銀景莊園

上午十點，倫敦西區，大雨滂沱，一名身穿寬鬆防風外套，頭裹羊毛圍巾的年輕女子，踩著堅定的步伐走向風雨呼嘯的南奧德利街。名喚莉莉的她，焦慮的心情不時轉為忿怒。她手戴無指手套，一手遮在眼睛上方擋雨，瞪大眼睛看門上的號碼，另一手推著蓋有塑膠布的嬰兒車，車裡坐著山姆，她兩歲的兒子。有些房子非常氣派，門上根本沒門牌號碼。另一些房子雖然有號碼，卻是另一條街的門牌號。
 
到了這個門柱上號碼漆得異常清楚，看似炫耀般的門口，她拖著嬰兒車，倒退爬上門階，蹙眉細看每一戶門鈴旁的住戶姓名，然後按下最底下的一個。
 
「直接推門進來，親愛的。」對講機裡親切的女聲告訴她。
 
「我要找普羅克特。她說只能找普羅克特，其他人都不行。」莉莉馬上頂回去。
 
「史都華馬上就來，親愛的。」同一個安撫的聲音說。幾秒鐘後，門開了，出現一名戴眼鏡的瘦高男子，年約五十四、五歲，身體微微左傾，歪著長而尖的腦袋，露出半帶幽默的詢問表情。和他並肩而立的，是個身穿開襟毛衣，滿頭白髮，看似端莊主婦的女人。
 
「我就是普羅克特。需要我幫妳一把嗎？」他問，眼睛瞄向嬰兒車。
 
「我怎麼知道你就是？」莉莉追問。
 
「因為妳那位人人敬重的母親昨晚打了我的私人專線電話，要我今天過來這裡。」
 
「她說我們要單獨見面。」莉莉瞪著那名貌似主婦的女子反駁道。
 
「瑪麗負責照管這棟房子，如果需要，她也樂於提供任何協助。」普羅克特說。
 
主婦模樣的女人往前走，但莉莉甩開她，不加理會。普羅克特等莉莉進屋之後關上了門。在悄然無聲的門廳裡，莉莉掀開嬰兒車上的塑膠蓋布，露出熟睡寶寶的頭頂。他的頭髮又黑又捲，臉上是令人欣羨的滿足表情。
 
「他整晚都沒睡。」莉莉說，一手貼在寶寶額頭上。
 
「好漂亮。」名叫瑪麗的那女人說。
 
莉莉將嬰兒車推到光線最暗的樓梯下方，在車底下掏找，抽出一只素白的大信封，走到普羅克特面前。他那要笑不笑的表情讓她想起一位老神父，那是她以前唸寄宿學校時，理論上該去找他告解悔罪的老神父。她不喜歡那所學校，不喜歡那位神父，此時也不打算喜歡普羅克特。