七殺簡史

 
　　一九七六年，牙買加政局動盪，人民民族黨和牙買加勞工黨間的對立激化，政治陰謀、黑幫勢力和外國勢力交錯蔓延。十二月三日，在巴布．馬利「微笑牙買加」演唱會前夕，多名槍手衝進他位於京斯敦的住處掃射，歌手中槍，槍手逃逸，舉國譁然。兩天後，巴布．馬利牙在演唱會結束後離開牙買加，留下一片謎團。
 
　　作者以五首樂曲巧妙橫跨十五年，多角色敘事穿越京斯敦的黑幫與黨派勾結、槍枝與暴力，到紐約的毒品組織與國際角力。透過槍手、貧民窟男孩、毒販、雜誌記者、黑幫老大、CIA幹員，甚至是反思死亡的鬼魂，以眾多角色之口夾雜英語、牙買加方言和多種音樂，拼湊謀殺事件的背景與影響，牽引出時代下的掙扎與哀傷。
 
本書特色
 
　　這本書的閱讀與製作充滿了挑戰性，厚度近千頁，角色之多令人眼花撩亂，充滿意識流與不同視角的切換，使人物立體鮮明。使用的語言從如聖經般莊嚴的英文到粗鄙的地方俚語與牙買加方言，作者直白地描寫畫面衝擊讀者的靈魂，精湛又深刻地描繪了牙買加的社會群像與檯面下的國際角力，探討那些錯綜複雜的關係，既令人激動又令人筋疲力盡！
 
得獎記錄
 
　　2015年 布克獎
　　2015年 安斯菲爾德–沃爾夫小說類圖書獎
　　2015年 明尼蘇達州長篇小說類圖書獎
 
誠摯推薦
 
　　陳小雀｜淡江大學國際事務副校長
　　陳光興｜Inter-Asia Cultural Studies 主編
　　黃崇凱｜小說家
　　葉佳怡｜作家/譯者
　　駱以軍｜小說家
　　（順序依姓氏筆畫排列）
 
各界好評
 
　　▌《紐約時報》傳奇書評人角谷美智子（Michiko Kakutani, The New York Times）：「要怎麼描述馬龍．詹姆斯的巨著《七殺簡史》呢？就像是昆丁．塔倫提諾翻拍《不速之客》，但配樂卻是巴布．馬利，劇本則來自奧利弗．史東和威廉．福克納，或許還加了一些頂級大麻的創意助推。它從各種意義上來說都是一部史詩：廣泛、神話、誇張、龐大且令人目眩神迷的複雜，同時又原始、厚實、暴力、灼熱、陰暗滑稽、令人振奮和令人筋疲力盡。這證明了詹姆斯先生的雄心萬丈和驚人的才華。」
 
　　▌《紐約時報書評》（New York Times Book Review）：「馬龍．詹姆斯是一位大師……這部小說是後殖民時代的史詩，關於牙買加和其他地方以及美國參與其中的歷史……這本書不僅有說服力，而且是悲劇性的，儘管其多元性和範圍遠不只於此……它創造了自己的音樂，不像馬利的音樂，而像是他無法阻止的騷動。」
 
　　▌《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）：「沒什麼比這部作品更令人敬畏的了。」
 
　　▌《華爾街日報》（Wall Street Journal）：「一部傑作……一部大膽、高要求、富有創意的文學作品」
 
　　▌《時代週刊》（Time）：「以精湛的精確度和深刻的同情心描繪。」
　　
　　▌《華盛頓郵報》（The Washington Post）：「馬龍．詹姆斯的第三部小說充滿暴力又令人興奮，在牙買加近代歷史上留下了深刻的一筆……這段引人入勝、不那麼簡短的歷史展現了迪亞哥．里維拉的社會肖像，充滿戲謔而引人入勝、令人著迷的赤裸和死亡。」
 
　　▌《經濟學人》（The Economist）：「一本古怪而精彩的小說……詹姆斯先生對 20 世紀末牙買加政治和幫派戰爭編年史的描繪，始終令人震驚和著迷。」
 
　　▌《波士頓環球報》（The Boston Globe）：「詹姆斯寫了一本危險的書，充滿傳說、耳語和歷史……一本偉大的書……詹姆斯深入探討了誰做了什麼及其動機，並以驚悚片的節奏講述了馬利復仇的故事。然而，詹姆斯的成就遠不止於揭開了一位偉大音樂家生命中的可怕時刻。他為我們呈現了街頭、百姓，尤其是那些絕望的人，那些馬利曾勸告的牙買加人：『睜開你的眼睛，看看你的內心：你對你的生活滿意嗎？』」
 
　　▌《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）：「驚心動魄、野心勃勃……激烈如史詩般。」
 
　　▌《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）：「令人印象深刻的敘事成就：原始、毫不妥協、宏觀又細緻入微。這裡描繪的牙買加是許多人聽過的歌曲，但從未見過如此引人注目的具體景象。即使見過，也只是驚鴻一瞥。」
 
　　▌《新聞週刊》（Newsweek）：「這是一部內容廣泛的小說，涉及家庭、友誼、名人、藝術、性、貧民窟政治、地緣政治、毒品交易、性別、種族等，將讀者從牙買加，經由邁阿密和古巴帶到紐約，然後再返回牙買加。」
 
　　▌《費城問詢報》（The Philadelphia Inquirer）：「宛如內容豐富的十九世紀小說與偏執的唐．德里羅陰謀論驚悚著作的結合……這本書值得你花時間去閱讀，內容以生動的細節和複雜的視角呈現了暴力、腐敗和人性的混亂。這本小說會讓你迫不及待想閱讀詹姆斯寫的所有其他作品。」
 
　　▌《烏木》雜誌（Ebony）：「詹姆斯運用語言的方式令人驚嘆……《七殺簡史》充滿活力、錯綜複雜、引人入勝，讓人難以放下。」
 
　　▌《喧囂》雜誌（Bustle）：「一個引人入勝的故事，音樂、毒品、性和暴力在其中互相碰撞，產生了爆炸性的結果。」
 
　　▌《花花公子》（Playboy）：「詹姆斯的精湛小說散發著光芒。這是一個以角色為主軸的故事，發生在槍支、毒品和政治的漩渦中。」

亞瑟．喬治．詹寧斯爵士
 
聽。
 
死人從來不會閉嘴，或許是因為死亡終究不是死亡，只不過是放學後的留校察看。你知道你從哪裡來也永遠都會回去，你知道你要往哪裡去雖然你好像永遠都到不了然後你就死了。死了，聽起來像是完成式，但卻是個少加了進行式的字。你會遇見比你死更久的人，無時無刻都在走動卻哪裡都沒有要去你還會聽見他們呼號和發出嘶嘶聲因為我們全是鬼魂或是我們認為我們全是鬼魂但我們全都只不過是死了而已。鬼魂，是會滑進其他鬼魂體內的鬼魂。有時候某個女人會滑進某個男人體內哀嚎地像是做愛的回憶，他們會大聲呻吟及號哭但聲音穿過窗子彷彿口哨聲或是床底下的低語，而小孩子就以為那裡有怪物。死人喜歡躺在活人底下，有三個原因。一，我們大部分時間都躺著。二，床底下看起來就像棺材頂部。還有三，上面有重量，上面有人類的重量而你可以滑進去讓重量變得更重，邊聽著心跳聲邊看著心臟跳動邊傾聽他們肺部擠壓空氣時鼻子發出的嘶嘶聲就連最短促的呼吸都會讓你心生羨慕。我不記得有棺材。
 
但是死人從來不會閉嘴而有時候活人會聽見，這就是我想說的事。當你死掉時說出來的話就什麼都不是只會離題和偏移完全無能為力只能迷失和徘徊一陣子。嗯，至少其他人是這麼做的。我想說的重點是逝者會從其他逝者那邊得到資訊，但這有點難搞就是了。我可以聽我自己的說法，繼續對任何願意聽的人堅稱我不是摔下去的，而是被人從蒙特哥灣日落海灘飯店的陽台上推下去的。我也不能說閉上你的狗嘴，亞蒂．詹寧斯，因為每天早上醒來我都得把像南瓜一樣摔個稀巴爛的頭給拼回去。就算我現在正在講話我也能聽見我聽起來是怎麼樣的，你聽得懂嗎，你們這些瘋狂的混蛋？意思是來生並不是正在發生的場景，也不是時髦的狂歡，老兄啊，看見那些癱在坐墊上的酷哥沒？他們永遠不會懂而我也束手無策只能等待那個殺了我的人，可是他又死不了，他只會變得越來越老越來越老越來越嫩的老婆一個接一個換然後生下一群弱智小男孩再把整個國家給搞得一塌糊塗。