七殺簡史【作者限量親簽版】

作者簡介

馬龍．詹姆斯（Marlon James）

　　生於牙買加，後移居美國。現於瑪卡萊斯特學院（Macalester College）教授英語及寫作課程。2006年取得威克斯大學創意寫作碩士，首部作品《紅頭禿鷹的惡魔》（暫譯，John Crow’s Devil）曾在出版前遭退件70餘次，2005年問世。隨後出版了《夜女之書》（暫譯，The Book of a Night Woman）敘述19世紀初牙買加殖民地的女奴抗爭。2014年問世的《七殺簡史》，於2015年獲得文學界三大獎之一的布克獎（The Man Booker Prize），成為首位獲得此獎的牙買加人。

譯者簡介

楊詠翔

　　師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢。

　　每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。

　　譯有《怪書研究室》、《改變世界的植物採集史》、《聽見生命之聲》、《矽谷製造的漢堡肉》、《溫和且堅定的正向教養教師聖經》、《樹木博物館》、《漢學家觀點的極簡中國史》等多部非虛構著作、小說《Dark Souls 思辨的假面劇》、《四十我就廢》、《巴別塔學院》（合譯）。

　　譯作賜教、工作邀約：bernie5125@gmail.com

 

亞瑟．喬治．詹寧斯爵士
 
聽。
 
死人從來不會閉嘴，或許是因為死亡終究不是死亡，只不過是放學後的留校察看。你知道你從哪裡來也永遠都會回去，你知道你要往哪裡去雖然你好像永遠都到不了然後你就死了。死了，聽起來像是完成式，但卻是個少加了進行式的字。你會遇見比你死更久的人，無時無刻都在走動卻哪裡都沒有要去你還會聽見他們呼號和發出嘶嘶聲因為我們全是鬼魂或是我們認為我們全是鬼魂但我們全都只不過是死了而已。鬼魂，是會滑進其他鬼魂體內的鬼魂。有時候某個女人會滑進某個男人體內哀嚎地像是做愛的回憶，他們會大聲呻吟及號哭但聲音穿過窗子彷彿口哨聲或是床底下的低語，而小孩子就以為那裡有怪物。死人喜歡躺在活人底下，有三個原因。一，我們大部分時間都躺著。二，床底下看起來就像棺材頂部。還有三，上面有重量，上面有人類的重量而你可以滑進去讓重量變得更重，邊聽著心跳聲邊看著心臟跳動邊傾聽他們肺部擠壓空氣時鼻子發出的嘶嘶聲就連最短促的呼吸都會讓你心生羨慕。我不記得有棺材。
 
但是死人從來不會閉嘴而有時候活人會聽見，這就是我想說的事。當你死掉時說出來的話就什麼都不是只會離題和偏移完全無能為力只能迷失和徘徊一陣子。嗯，至少其他人是這麼做的。我想說的重點是逝者會從其他逝者那邊得到資訊，但這有點難搞就是了。我可以聽我自己的說法，繼續對任何願意聽的人堅稱我不是摔下去的，而是被人從蒙特哥灣日落海灘飯店的陽台上推下去的。我也不能說閉上你的狗嘴，亞蒂．詹寧斯，因為每天早上醒來我都得把像南瓜一樣摔個稀巴爛的頭給拼回去。就算我現在正在講話我也能聽見我聽起來是怎麼樣的，你聽得懂嗎，你們這些瘋狂的混蛋？意思是來生並不是正在發生的場景，也不是時髦的狂歡，老兄啊，看見那些癱在坐墊上的酷哥沒？他們永遠不會懂而我也束手無策只能等待那個殺了我的人，可是他又死不了，他只會變得越來越老越來越老越來越嫩的老婆一個接一個換然後生下一群弱智小男孩再把整個國家給搞得一塌糊塗。