食中作樂：餐桌上的鄉愁食光，三十八道菜譜的生活美味

壹 灶神娘娘

從小我就嘴饞，如今已經老了還是有饞蟲在肚裡蠢蠢欲動，大概跟我外公好美食有關，在上海他最喜歡上的館子是「老半齋」，大部分老上海都知道，它在漢口路上，以淮揚菜出名。那都是一九五四年以前的事，我們喜歡點的菜到現在還記得，現在有機會到上海也會光顧「老半齋」，點幾十年前外公喜歡的菜式：大煮乾絲、水晶肴肉、刀魚汁麵、蟹粉獅子頭⋯⋯聽說解放前魯迅、胡適、梁實秋等上海名流都是這家酒樓的常客。

媽媽則喜歡帶我和弟弟到南京西路上的一條巷子裡吃烤鴨，每次我們都點半鴨三吃：薄餅夾鴨皮、鴨絲炒芹菜、鴨架粉絲白菜湯。吃完飯，包輛三輪車回家，大弟弟江秀必定在車上呼呼大睡。

這個習慣我保留了下來，在斯德哥爾摩經常請我兒子一家三口上「釣魚台」吃烤鴨，一鴨三吃必須提前一天預定。吃完飯，兒子必定開車送媽媽回家。可是疫情開始後，我們再也不敢上餐館，聽說我們常去的「釣魚台」分店目前不營業。

回想起來，上海家中冬季春節前後總是一番熱鬧的景象。冬至以後外婆就開始張羅準備過年了，托人到鄉間買山民打來的野雞，總有上百隻，爆醃後連毛一起掛起來風乾，白天一排排地掛在弄堂的圍牆上，小孩子們輪流在弄堂裡一邊玩耍一邊看著。

廚房外的天井裡放著做臘八豆和醃雪裡紅的大瓦缸。記得幫工的人還捲著褲腳光著腳站在缸裡吱吱地踩個不停，有時我也會湊上一腳幫忙在缸裡跳。我最喜歡用雕花的木模子倒出各種圖案、各種色彩的糕點來，很多糕點還要在正中間蓋上表示吉祥如意的紅章，最精彩的還是看外婆在她的大床底下小心翼翼地抽搬出那笨重粗糙的深褐色的大罎子，罎子裡面是封存了整整一年、用上好的香噴噴的小磨麻油浸泡已用粗鹽暴醃過的青魚段。外婆開壇獻寶時，圍觀的人個個往裡吸氣，撲鼻的香氣，使人垂涎。

家中老人說：灶王爺的生日是每年陰曆十二月二十三日（但也有二十四日一說），我的生日陰曆是十二月二十四日，就算我是灶神娘娘罷，所以怪不得好吃。 

民間的祭灶節，祭灶風俗始於周代。祭灶時間不一，漢朝之前祭灶在夏天，漢至宋在臘月二十四日，明清時，祭灶已為臘月二十三日，無論如何，早一天晚一天我都還是沾邊的。