觀火

推薦序

或為灰燼或燎原：讀《觀火》
國立東華大學華文系教授 黃宗潔

　　曉晴突然覺得世上的一切溫和而善良，儘管這種想法如此不合時宜。她幻想著自己的大學，這一間花蓮的風光明媚的大學，在夜裡著了火，焚燃出焦紅色的天空。但是，在台灣，會有這種事嗎？她無法想像。

　　重讀朗欣置於全書篇首的〈打火〉，心情是複雜的。她筆下那間風光明媚的大學，因為二零二四年四月一場強震引發的大火，已焚燃了一夜焦黑色的天空。看著怵目驚心的新聞畫面時，朗欣是否想起這段文字，或是想起了曾經的，另一場校園裡的火光？無法想像的事成了真實，「不合時宜」的想法彷彿更加不合時宜了？但無論是書名「觀火」二字，抑或這篇帶有若干自身色彩的〈打火〉，隱約流露出的，對於自己看待世界的眼光、自己與世界相對位置的不確定感，始終是朗欣創作時，某種猶疑的起點，此種猶疑，卻帶來了深刻的可能――「不合時宜」的文字背後，是創作者持續思考的證明，也唯有文學，得以保留各種不合時宜。

　　對於像朗欣這樣一個仍然非常年輕，並且持續在這條道路上前進的創作者，用任何概括式的判斷，將其至今為止的作品化約為某些標籤和特色，顯然並不公平也不可能準確。但「火」與「水」的力量，毫無疑問在朗欣的小說中具有重要意義。《觀火》之前，是《水葬》。《水葬》當中的兩位重要角色，各自有一場「觀火」的生命經驗――

　　因圍村丁權政策擁有大片土地的「公子」柳志豪，童年時與母親寄人籬下，貧困的他最大的渴望就是一張張的鈔票，某日真讓他等到了，一個狂奔的男人口袋跌出一張又一張的鈔票，竟無人前去爭奪。與眾人逆向拚命撿拾的他抬頭一看，才發覺「大火已在眼前燃燒。火不是紅色黃色的，事後他說，火是黑色的。黑煙籠罩了你的視野，燻得你瞎了，瞎了之後皮膚變得敏感無比，灼熱的空氣從毛孔滲入內臟，你就死定了……」

　　即使死定了也不曾放手的公子，成年後娶了原本是游泳健將的「夫人」。婚後的夫人慢慢變成一個絕望的女人，在這絕望的婚姻絕望到連丈夫都死去之後，她在廚房裡看著蒸魚的火：

　　她還特地挪好木櫈，坐在灶頭前等待。沒有人會在廚房裡等一條魚的，……但她選擇留在廚房，等待室內逐漸變暖。……她只是看著，任火猛烈燃燒，當空氣歪曲傾斜，她終於提起鑊蓋，蒸氣一擁而上，黏附在牆壁、器皿、玻璃窗上，霎時四周模糊成一面陳年的鏡子，夫人的臉上也一樣地濕。」

　　濕氣像是泳池的水，也像是墜落的淚。「總的來說，那就是一生了。」

　　火的意義是什麼呢？人類學有人類學的解法，精神分析有精神分析的象徵。但在讀朗欣的小說時，我想起的是多年前，美內鈴惠的經典漫畫《玻璃假面》――在我閱讀的那個年代，台版的翻譯還叫做《千面女郎》，女主角北島麻雅和姬川亞弓，則被翻成「譚寶蓮」和「白莎莉」。在這個以兩位少女競爭成為夢幻舞台「紅天女」唯一表演繼承人為主線的故事中，她們最終的考核項目之一，就是「風」、「火」、「水」、「土」。演藝世家的「天才少女」莎莉，以舞蹈表現出火的韻律和動作，燃燒的火、成為灰燼的火；擁有天賦與直覺的寶蓮，則演出令人印象深刻的，江戶時代蔬菜商女兒阿七的故事。阿七因火災到佛寺中避難，愛上住持的侍童吉三，為了再見吉三一面，不惜犯下縱火死罪，那是狂亂的愛戀之火，絕望而難以撲滅的心之火。

　　《觀火》之中的每個角色，也都有著他們各自的心之火，有些已成灰燼，有些卻仍熾熱，那是火的不同樣態，也是觀者的不同距離使然。而朗欣藉著文字隱微提醒我們的，或許也在於那些看似冷然的面孔底下，未必沒有他們熾熱的曾經。

　　例如〈旺角賓館〉裡的健與玲，在日常的磨損中，對彼此的期待與失望已瑣碎細微到，以「能否發現家裡熱可可的品牌由雀巢換成了好時」作為判斷指標。但這對看似淡漠冷然一如櫻木紫乃筆下北國男女的情侶，卻是相識於佔領金鐘的活動。不過，朗欣並未停留在「他們也曾有過熱情與理想」這扁平的對照層次，相反地，當兩人從同樣平淡的日常爭執中和好，走在黑夜底下的旺角街頭時，小說是這樣形容的：

　　他們都知道彼此正在回憶，但默不作聲――一個人在想自己的眼睛遭受到胡椒噴霧，另一個人在想自己看見了別人遭受到胡椒噴霧而飲泣的時刻。他們想動用語言去描述那一瞬間，卻隨即發現自己早就忘記當時的感覺，到底是憤怒、恐懼、無力還是錯愕。

　　記憶固然不可靠，但連感覺，也是會遺忘的。一如他們連當時承載激情、承諾未來的旅館房間，究竟是四柱床的格局，還是貼滿鏡子？都無法取得回憶的共識。集體與個人的激情，如何安放回仍在繼續、仍要繼續的日常之中？如何看待放回去之後，那些變了樣貌的理想與情感？放不回去的話，又該如何面對歧路的未來？這不只是玲與健的課題，也是《觀火》裡不同年齡、身分的角色，共同的課題。〈十三歲〉裡的明謙體會到的是：「他十三歲，已經很清楚沒有什麼是可以重來。」〈離場〉裡的阿群說服自己：「人到五十好幾，生活本來就是這樣子，行行企企。」〈靈魂通信〉裡仍是少女的「我」，則說出了看似厭世實則早熟的話語：「歷史不也像這樣子的一坑骨灰，不明不白，隨時間過去，終究被壓縮，像堆填區要出口垃圾時不也要先將固體廢物擠壓成一顆立方嗎？」但就算只是一顆堆填區的立方，她也想去看看。「沒有原因。就是想做某件事。必須那樣做，才能安心。」就像〈蒜泥白肉〉裡被嘲笑為「黃絲阿媽」的陳師奶，在事件發生前和發生後，一樣堅持守護著兒子的飲食，要為不自由的他送上一碟蒜泥白肉。

　　這些掙扎、奮鬥、抵抗，有意義嗎？可能有，可能沒有。關乎我們對意義的定義。但就算沒有，「生活本身多的是沒有意義的片段」。沒有意義，但依然去做，必須去做。無非為了安頓躁動的心。

　　讀朗欣的文字時，總覺得有著超乎她年齡的蒼涼，當初〈十三歲〉的初稿讓我有點猶疑，裡面角色的話語和思想實在太不像十三歲了。但後來我慢慢發現，那是看似安靜寡言的朗欣，以她同樣超乎年齡的動盪經歷，沉澱而來的深刻感受。儘管那寡言的形象，同樣可能來自於語言隔閡帶來的錯認。記得討論〈靈魂通信〉時已近畢業，她略吃力地組織著當時尚未非常成形的，用這篇文字來思考「未來將如何看待此刻的運動」之想法。我說，不如你用廣東話講吧。瞬間語速快轉不止四倍，那個當下再度提醒了我，我所有觀看的印象，同樣帶著位移造成的偏誤。因此，不要妄下斷語。

　　不要妄下斷語，或許也是朗欣對自己小說的期許。她在畢業作品的摘要裡寫下：「身在台灣書寫香港，可以是作壁上觀、事不關己，卻也可以是保持距離，重新透澈地思考、想像、觀察運動的本質。」正因為退了一步來看，才看得到火的更多形態。或為灰燼或燎原，各有因緣與苦衷。看似同路人，可能純屬巧合；形同陌路的，卻未必不曾擁有同樣的想望。她下筆慎重，有時慎重到帶點疏離，但那是因為她深知「不論個人的絕望對世界而言如何不必要，它都是非常真實，不可忽視的，它是扎在體內的一根刺，細得無法拔除，又隱隱作痛」(《水葬》)。《水葬》也好，《觀火》也好，她處理的，其實一直是關於疼痛的記憶。