ANNA：時尚教母安娜．溫圖的華麗人生

　　她中學輟學，到服飾店工作，只為了追求對時尚的熱愛。
　　她不斷的積累與努力，一磚一瓦建起自己的時尚王國。
　　她的影響力超越時尚圈，總統候選人、好萊塢名導、網球名將都向她求助。
　　她長年頂著捲曲弧度完美的鮑伯頭，用一副墨鏡掩藏所有喜怒哀樂。
　　她的體態從少女時就恆久不變，她還敦促歐普拉為封面拍攝成功減重。
　　她是時尚教母安娜．溫圖（Anna Wintour）。

　　電影《穿著Prada的惡魔》（The Devil Wears Prada）中，梅莉．史翠普（Meryl Streep）飾演魔鬼上司米蘭達。米蘭達位高權重，是時尚界的大咖。她專注完美、近乎刁難，讓主角安．海瑟薇（Anne Hathaway）疲於奔命。這個角色專橫跋扈的形象深入人心，引起觀眾共鳴，也讓梅莉．史翠普一舉奪下金球獎最佳女主角。

　　這個惡魔上司的原型，就是安娜．溫圖。

　　電影所塑造的形象廣為人知，但那僅是安娜的一部分。本書作者艾美．奧德爾訪談眾多安娜親友、鉅細靡遺地蒐羅資料，從側面勾勒出有血有肉的安娜．溫圖。她不再只是冷酷無情的惡魔上司，也是內向畏縮的少女、青澀的菜鳥編輯、再忙也要陪伴兒女的職業婦女。

　　艾美．奧德爾先追溯安娜．溫圖的家庭與童年，如何促使她日後走上窮其一生追求時尚的道路。安娜1949年出生於倫敦，學生時便深受時尚吸引。她中學輟學投入職場，在服飾百貨打工；又因機緣巧合客串模特兒，第一次登上時尚的舞台。此後，她跨海隻身到時尚聖地紐約闖蕩。在《哈潑時尚》（Harper’s Bazaar）、《萬歲》（Viva）、《精明女人》（Savvy）、《紐約》等雜誌歷練後，她如願登上夢寐以求的《時尚》（Vogue）殿堂，建立了自己的王國。

　　除了描述安娜在時尚圈中呼風喚雨外，本書也提到她的影響力如何擴及藝術、影視娛樂、政治、體育等領域。歐巴馬曾打算提名她擔任駐英大使；布萊德利．庫柏向他諮詢電影選角；紐約大都會博物館委託她籌辦慈善募款；小威廉絲與她討論網球……她也不吝透過雜誌，表達自己對性別平權、族群平等等進步議題的支持。

　　安娜工作之外的其他面向也穿插在書中各處。與醫生大衛．薛佛（David Shaffer）共築愛巢後誕下一子一女，即使忙碌而工作步調緊湊，安娜也堅持要抽出時間陪伴子女。雖然在職場中安娜講求效率、不苟言笑，有部屬以「核子溫圖」（Nuclear Wintour）來形容她，但她也非絲毫不近人情。不少同事受作者訪問，憶起安娜對自己的照顧，以及她對新秀設計師的大力拔擢。安娜也善用自己的影響力投身慈善。她為紐約大都會藝術博物館籌募資金，更舉辦各種募款活動，為愛滋病照護機構籌獲上千萬美元。

　　現年74歲的安娜，自1970年代開啟時尚編輯的職涯。她在時尚圈縱橫半世紀，直面時代更迭與各種挑戰，至今仍然活躍在檯面上。她2020年接掌《時尚》雜誌的全球編輯總監，也曾在2023年來台參加GQ年度風格大賞。本書引人入勝地呈現安娜跌宕的職涯，也揭露許多時尚圈的內幕。透過艾美．奧德爾的文字，看時尚教母如何常盛不衰，並窺見其墨鏡之下不為人知的一面。

本書特色

　　★安娜．溫圖在時尚界手握權力近半世紀，本書從她的成長與職涯，探究她崛起的過程。

　　★安娜提供作者可訪問的名單，最終作者在書中引用了250多位親友、同事的說法。

　　★有別於傑瑞．奧本海默（Jerry Oppenheimer）的《貴賓席》（Front Row）以八卦的方式書寫，本書忠於事實、不誇大且意趣橫生。

名人推薦

　　Alizabeth娘娘（泰國娘娘）｜影音創作者、作家、主持人
　　Emily Liu ｜流行趨勢預測師、《越工作越自由》、《「最美五套」質感人生穿搭》作者
　　JAMIE WEI HUANG 黃薇｜JAMIE WEI HUANG 品牌藝術總監／主理人
　　Kellykiwi 許愷玲｜時尚插畫家
　　Mr. 布雷蕭｜時尚觀察家
　　Ray Chu｜RAY CHU主理人
　　Yutopia 李瑜｜時尚生活自媒體人
　　何兆華｜輔仁大學織品服裝學院教授兼院長
　　何桂育︱「巴黎不打烊」版主
　　吳世家（Chia Wu）｜香港中文大學企業傳播教授、《向時尚品牌學風格行銷》作者
　　李維錚（Jenn Lee）｜時裝設計師
　　乖總編／盧淑芬｜podcast時尚腦內飛主持人
　　時尚編輯的真心話｜自媒體人
　　許鳳玉｜實踐大學設計學院服裝設計學系教授兼院長
　　陳華珠｜輔仁大學織品服裝學系教授兼系主任
　　蔡康永｜作家
　　（依姓氏筆劃排列）

各界好評

　　「常常被問如果能夠回去見到剛出社會時的自己，會想跟自己說什麼？這本書就是具備此種功能，透過各個面向的故事，以旁觀者的視角讓讀者提前做好心理準備應對現實生活的操作模式。」──Alizabeth娘娘（泰國娘娘）（影音創作者、作家、主持人）

　　「身為服裝產業專業人士之一，常常希望學生能記得：『It is not an example, It is exceptional.』仰望每個產業萬分之一佼佼者的成功範例之外，要記著他們是千分之一的特例。他們是啟發、是靈感，但能帶領你走上卓越的，絕不只是幻想著自己有朝一日能與他們一樣，而是用清楚的腦袋與獨立思考的能力去閱讀、研究、分析『為什麼他成功了，她為什麼能與眾不同』。無論是對於時裝、雜誌、媒體、攝影相關行業抱有好奇的你；或甚至只想了解這個你聽過名字的21世紀卓越成功案例，我都非常推薦《ANNA》，讓我們一起藉由這本書，進入Anna Wintour的故事，了解她為什麼會成為今天我們看到的、無法取代的她，並將其轉換為自己人生的養分。」──JAMIE WEI HUANG 黃薇（JAMIE WEI HUANG品牌藝術總監／主理人）

　　「Anna Wintour，一個是否身處時尚界應該都如雷貫耳的名字。無論你是從美國版Vogue看到她的作品、在時裝週各場大秀中看到她戴著墨鏡，頂著鮑伯頭看秀的身影、在有時尚奧斯卡之稱的Met Gala看到她與團隊的磅礡典禮，或是在《穿著Prada的惡魔》猜測過她的工作態度，這些都是她，或許也都不是她。看完這本書，可能我們都對Anna會有更深一層的了解，知道她是怎麼一步一步走到現在時尚守門人的地位的。」──Mr.布雷蕭（時尚觀察家）

　　「本傳記深入但不刻意，以清晰且生動的筆觸呈現安娜．溫圖的多層面形象。作者以細膩的筆法透過採訪記錄了許多⼈與安娜共事的經驗，從中展現了她的領導風格與⼯作模式。同時，透過深入探討安娜的背景和對時尚界的影響，這本書也打破了⼈們對於時尚編輯的刻板印象。讀者將會在書中找到易於理解的觀點，並進一步了解這位傳奇⼈物的真實且具爭議性的故事。」──Ray Chu（RAY CHU主理人）

　　「在巴黎香奈兒時裝秀上我見過ANNA（安娜）數次。一如書中所述，安娜戴著墨鏡與精緻的裝扮，靜靜地以沉默的形式展現她的權威與形象。本書作者採訪了250多位人士，撰寫成被形容是「穿著Prada的惡魔」安娜的傳記。書中描繪了時尚雜誌與產業中複雜的人與事，建議讀者可聚焦於安娜的職場生存與知識、技術及能力的發展，你將會看到一個為了夢想的人，如何在自我要求與鬥爭謠言中，一路過關斬將地擴展職權，最終成為時尚界呼風喚雨的共主。」──吳世家（Chia Wu，香港中文大學企業傳播教授、《向時尚品牌學風格行銷》作者）

　　「Anna有著野心也有脆弱，也許殘酷，但內心也充滿好奇心喜歡動手做。安娜是時尚界最有權勢的女性，同樣的，她也是女兒、媽媽、奶奶，讀完這本書後，你會發現Anna那鮑伯頭戴著墨鏡的冷酷造型，不再只是一個時尚形象，而是一個踏實又精彩的生命。這本書像是一場靈感的狂歡，如果你對時尚和文化著迷，相信時尚能讓女性感悟自我，尋找自己在世間的位置，那你絕對不能錯過這本書！」──李維錚（Jenn Lee，時裝設計師）

　　「時尚圈有個不成文的陋習，地位的高低，有時會以遲到的誇張程度來一較高下，因為越重要的人，就非等不可。但多年前，在米蘭時裝週Armani秀場，我正好坐在安娜．溫圖背後，當年時裝秀幾乎場場延遲4、50分鐘才開始，可能是設計師在後台還在神經質地調整模特兒身上的細節，多數時候是因為『遲到大賽』，我驚訝地看著安娜．溫圖準時又安靜地坐在她的位子上，毫不浪費時間握著手機辦公，這種紀律……。而當已經清楚知道自己是誰，其實，就不需要再去證明，安娜．溫圖就是！看完這本書，就會了解真正的她是誰。」──乖總編／盧淑芬（podcast時尚腦內飛主持人）

　　「《ANNA》一書，作者生動地描述了安娜．溫圖在時尚界的影響力和地位，展現了她在時尚產業的獨特地位和不斷創新的眼光以及對於時尚產業發展的貢獻。《ANNA》不僅是一次時尚探索，更是對於追求夢想和勇於突破的啟發。無論您是時尚愛好者還是追求創新的靈魂，都值得一讀，讓您深入認識時尚界的傳奇女王，啟發您探索時尚產業的無限想像和激情！」──許鳳玉（實踐大學設計學院服裝設計學系教授兼院長）

　　「在浩瀚的時尚銀河系中，每一位旅人都進入獨特的思維「飛航模式」，其中，從1988年啟動的「安娜模式」，堪稱為經典時尚生態系的GPS，她的紀律美感，定位時尚、導航風潮！」──陳華珠（輔仁大學織品服裝學系教授兼系主任）

　　「此作精彩描繪神祕的時尚界女王，惡魔就藏在細節裡。」──安德魯．莫頓（Andrew Morton），《紐約時報》暢銷書《黛安娜傳》（Diana: Her True Story）作者

　　「安娜．溫圖的人生大小事一直不為人知，吊盡大家的胃口，就像是她的雙眸藏在招牌墨鏡後面一樣。此作訴說她的精彩故事，極其徹底、犀利又難以抗拒。」──希拉．維勒（Sheila Weller），《紐約時報》暢銷書《嘉莉．費雪傳》（Carrie Fisher: A Life on the Edge and Girls Like Us）作者

　　「《安娜》一書奠基於出色的寫作手法和詳盡的研究資料，充滿你一直以來渴望知道的細節：溫圖的早年人生，還有她如何以過人的天賦，積累驚人又歷久不衰的權勢和影響力。」──蘿莉．伍勒沃（Laurie Woolever），《波登傳》（Bourdain, The Definitive Oral Biography）作者

　　「《安娜》從頭到腳刻劃溫圖，其中的細節讓人愛不釋手。此書精彩又全面地剖析光鮮亮麗但是殘忍的時尚媒體界和他們最具標誌性的女王。」──麗莎．拿坡里（Lisa Napoli），《NPR之母傳奇傳》（Susan, Linda, Nina, & Cokie: The Extraordinary Story of the Founding Mothers of NPR）作者

　　「奧德爾以此本深入研究之作，帶領讀者一探究竟招牌鮑伯頭和墨鏡之後的溫圖，詳加檢視這位時尚界女王。」──莎拉．蓋伊．福登（Sara Gay Forden），《Gucci：精品帝國真實的慾望、愛恨與興衰》（House of Gucci: A True Story of Murder, Madness, Glamor and Greed）作者

　　「精彩得就像是現實版《穿著Prada的惡魔》（The Devil Wears Prada）。」──伊莉莎白．戴伊（Elizabeth Day），小說家、《觀察家報》（Observer）特約撰稿人

　　「充滿有趣的細節……對於時尚雜誌當下（或是過去）的運作模式，奧德爾的洞悉引人入勝……眾人皆知溫圖登上雜誌王國的高位，閱讀此作更能窺探其各種絕佳妙計和行差踏錯。」──《紐約時報》（The New York Times）

　　「艾美．奧德爾的新作是暢遊溫圖世界的絕佳機會，書中道盡高級時尚圈的勁爆軼事，不僅如此，此作更引人深入瞭解時尚女王是如何築起和治理她的魔法王國。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　「奧德爾此作資料來源豐富，充滿趣聞軼事。雖然她顯然贊同她的描寫對象，但也率直地道出溫圖的過失。」──《泰唔士報》（The Times）

　　「艾美．奧德爾的安娜．溫圖最完整的傳記，剖析時尚界的一大爭議人物，揭開光鮮亮麗的《時尚》版面，同時在批評、理解和虐待狂事蹟之間取得平衡：她可是讓歐普拉為了雜誌封面減掉二十磅耶。」──《滾石》（Rolling Stone）

　　「安娜長久居於高位的秘密，就是奧德爾這本傳記的主題，書中資訊來自採訪溫圖緊密的核心集團。她以重視隱私出名，不易親近也是眾所周知，因此她的密友親信參與此書的報導過程，象徵溫圖本人給予同意。然而，奧德爾並非道盡好話，而是詳述溫圖野心勃勃的發跡過程，及殘忍無情地爭權奪利，同時以恰到好處的八卦和軼事點綴其中。」──《彭博商業週刊》（Bloomberg Businessweek）

　　「奧德爾採訪逾250位人士（許多人本身就是形象鮮明、談吐有料的人物）……奧德爾帶著讀者領略溫圖對於時尚的終身熱愛、她的個人生活和戀愛史，主要還有她橫跨數十年的職涯……奧德爾的寫作手法靈活流暢，書中的資訊規模和細節，使得本書對於時尚和出版業軼事的愛好者再適合不過了，因為安娜的職涯和雜誌新聞業的變革是齊頭並進的。」──《書單》（Booklist）「星級評論」（Starred Review）

　　「此書的亮眼之處……在於以私密細節刻劃一位以神祕出名的人物……同時直白道出溫圖相對有疑慮的面向……一位謎樣人物的精采描繪。」──《出版者週刊》（Publisher’s Weekly）

　　「媒體界標誌性人物的最全面傳記……本書之所以吸引人，在於奧德爾以詳盡的資料勾勒出溫圖的廣大影響力。」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　「本書是難得的佳作。此書全面、客觀地探討溫圖長久、為人津津樂道但是往往充滿爭議的職涯，同時讀起來充滿趣味。」──《德州月刊》（Texas Monthly）

　　「此書以無比全面、客觀又人性化的方式，描繪時尚界權勢第一的女性，她同時也是美國權威企業領袖……奧德爾採訪超過兩百五十位人士、翻遍信件和雜誌，端出無數勁爆、揭露性的細節。」──《式樣》（The Cut）

　　「此作以大量細節揭開一位神祕人物的面貌。本書展現了時尚界權威不為人知的一面。」──美國有線電視新聞網（CNN.com）

　　「過去三十年，安娜．溫圖始終是許多八卦專欄談論的對象，自身也成為流行文化的標誌性人物。然而，對於這位墨鏡下的女人，眾人所知甚少，此書出版後就不一樣了。」──FASHIONISTA網站

作者簡介

艾美．奧德爾（Amy Odell）

　　時尚和文化記者，作品見於《紐約》（New York）雜誌、《經濟學人》（The Economist）旗下的《一八四三》（1843）雜誌、《時代》（TIME）雜誌、《柯夢波丹》（Cosmopolitan）及其他報章雜誌。《後排軼事》（Tales from the Back Row）文集是她的前作，《ANNA》則是其首部傳記作品。她和丈夫及兩個孩子住在紐約州威徹斯特郡（Westchester）。

譯者簡介

劉北辰

　　高雄人，畢業於政治大學英國語文學系、臺灣大學翻譯碩士學位學程口譯組。譯有《疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史》（合譯）等。譯作賜教：peichenliutw@gmail.com

第一章　出身
 
一九一七年，艾蓮娜．貝克（Eleanor　Baker）出生在賓州哈里斯堡（Harrisburg）一個富裕的貴格會（Quaker）家族，她是一位千金小姐，未來會改名叫做娜妮．溫圖（Nonie　Wintour）。她的父親羅夫．貝克（Ralph　Baker）是一名律師，他放棄私人執業，成為哈佛大學法學院（Harvard　Law　School）的教授。他專攻信託，逝世之前建置了殷實的基金，並在接下來幾十年的時間中資助後代子孫，外孫女安娜也在其中。
 
一九三八年，娜妮從雷德克利夫學院（Radcliffe）畢業，接著進入專為女性設立的劍橋大學紐納姆學院（Newnham　College）就讀。她和未來的丈夫查爾斯．溫圖（Charles　Wintour）在劍橋經由共同朋友小亞瑟．M．史列辛格（Arthur　M.　Schlesinger,　Jr.）介紹因而認識。查爾斯是少將之子，他於一九一七年出生在西南英格蘭（Southwest　England）的多塞特（Dorset）。娜妮的身材嬌小苗條，髮型則是深色短捲髮，從臉龐向後梳並別住。查爾斯戴著眼鏡，臉上掛著憂鬱神情，渾身散發氣派的專家氛圍。
 
兩人對新聞和寫作都頗感興趣。查爾斯在劍橋擔任《格蘭達》（Granta）的共同編輯，這是該校大學部遠近馳名的文藝雜誌。娜妮從大學畢業之後，花上一個夏天的時間在賓州菲尼克斯維爾（Phoenixville）的《共和日報》（Daily　Republican）擔任記者。報社記者使用的語言以精煉為上，也許因此使她的話語直接又簡潔，他們約會期間，查爾斯有時候為此十分苦惱，因為他經常不知道她到底在想些什麼，書信往來時尤其如此。
 
查爾斯以該校最高榮譽的一等優異成績畢業後，便前去倫敦，開始任職於智威湯遜廣告公司（J.　Walter　Thompson），娜妮則是跨越大西洋回國，兩人情意堅定，但是未來茫茫。