《ANNA》前言
當然，她戴著墨鏡。
安娜．溫圖走進《時尚》（Vogue）的全體員工會議，看著聚集在會議桌四周的員工，他們大約十點半就在這裡了。許多人熬夜工作，生出報導文章，試圖解釋這個前所未見的情況。其他人則是哭泣、恐懼、震驚，徹夜難眠。安娜對眾多事擁有無上的影響力，但此次選舉的結果不在其中。
當天是二○一六年十一月九日。《時尚》傾全力支持希拉蕊．柯林頓（Hillary Clinton），並且在創刊一百二十四年的歷史當中，首次為總統候選人背書，希拉蕊還是輸了，不過安娜依然一如往常地展開一天。她在清晨五點起床，五點半或六點運動（取決於她是要打每週兩次的網球，還是和健身教練一起鍛鍊），然後是三十分鐘的專業妝髮服務，接下來坐上專車前往世界貿易中心一號大樓的辦公室，她的三位助理和慣常的早餐都在那裡恭候著她，早餐是星巴克的全脂拿鐵和藍莓瑪芬，不過大部分的食物都會剩下。
當天早上，安娜腳踩蛇紋高筒靴，穿著紅色印花洋裝走進辦公室，她要第一助理召開全體員工會議。她吩咐幾位助理可說是接連不斷，不分早晚或平假日，而且一向以沒有主旨的電子郵件傳達。她的行程規劃得十分縝密，但此次會議卻是臨時起意，她還要求自己的助理一起參加，這樣的情況並不尋常。大家都不知道會議的目的，但知道如果安娜召開會議，沒有提早到就是遲到。
菲利浦．皮卡迪（Phillip Picardi）是《少女時尚》（Teen Vogue）網站的編輯總監，他原先同意自己的團隊當天能夠在家上班。他的員工在此雜誌史上第一次即時報導選舉，整個團隊都加班設法和幾百萬名青少女解釋為什麼是唐納．川普（Donald Trump）勝選，她們本來期待此次選舉可以證明女性能夠擔任任何職位，安娜也是這麼盼望的。
當天早上七點三十分，也就是皮卡迪終於在凌晨收工後的短短三小時，他的助理聯絡他，告訴他安娜要召開全體員工會議。他便打給自己身心俱疲的員工，要求他們進辦公室。
白色會議桌旁的座位都坐滿了，座位後剩下的每一寸空間也擠滿了員工，等著安娜。《時尚》的員工以精緻優雅聞名，但皮卡迪回想起來，那天早上除了安娜，每個人看起來是各式各樣的頹喪。
安娜身為商人和領導者的一大長處，就是不會讓任何事拖慢自己或擋住去路，無論是生小孩、個人情緒、企業鳥事和敗選都一樣，她準確無誤地感覺到，自己的團隊在這當下需要一絲絲這樣的強悍素質。
「今天有一篇報導指控我支持希拉蕊．柯林頓太過頭了，她可是贏得民主黨提名參選總統的第一位女性。」她站在會議室前方說道。她指的是時尚產業報紙《女裝日報》（Women’s Wear Daily,一般稱為WWD）在當天早上登出的一篇報導，標題是〈安娜．溫圖和《時尚》支持希拉蕊．柯林頓是否過頭了？〉（“Did Anna Wintour and Vogue’s Hillary Clinton Advocacy Go Too Far?”）。
「戰況激烈的選舉現在已經落幕，但是許多問題還是糾纏著《時尚》、女性雜誌和時尚產業，」報導接下去寫道：「舉例來說：《時尚》是否失去讀者的信任了？女性雜誌的報導方式是否應該和新聞媒體一樣？安娜身為編輯是否過頭了？」
據信安娜一直在謀取駐外大使的職位，這樣一來，她也就不會繼續掌理《時尚》雜誌。一名顧問指出，柯林頓相信安娜會是稱職的大使，也不排除提名安娜，但是她還沒有啟動正式的程序填補那些位置。無論是柯林頓的競選團隊還是安娜的上司，都不清楚安娜是否真的對此有興趣。謝爾比．布萊恩（Shelby Bryan）是安娜當時的男朋友，他表示：「如果提出讓她擔任駐英大使，我覺得她真的會認真考慮。」安娜在會議室環視自己的員工，接著說道：「你們都為我工作，我只想和今天在這裡的大家說，如果支持LGBTQ權益、支持女權、支持女性參政、支持移民，還有支持全國人民享有平等權益是太過頭，那我希望各位每一天都這樣過頭。」
她說話的同時哽咽了一下。這種事鮮少發生，當下非常引人注目，一名前員工史蒂芬妮．溫斯頓．沃科夫（Stephanie Winston Wolkoff）還將其命名為「那一聲哽咽」。《時尚》團隊都知道柯林頓敗選讓安娜深受打擊，但是他們從未預期會在安娜身上證實，畢竟她工作期間幾乎從來不曾展露情緒，事實上，她很厭惡這樣的事，因此人生大部分時間習慣以墨鏡隔在任何情緒蹤跡與外界之間。有一次接受美國有線電視新聞網（CNN）採訪，她形容每當自己想隱藏真正的想法或感受時，墨鏡「超級有用」，可說是她的「支柱」。然而，在這個當下，她的防衛鬆動了，她也做了前一晚之前從未做過的事。
她哭了。
安娜的行事風格就是向前看，而非拘泥於過去，這個模式依然不變。「不過他是總統了，」安娜說道：「我們得找到辦法走下去。」
她說完話就離開了。全體員工都在鼓掌，接著傳訊息給出於各種原因而缺席的員工，無論他們在拍攝、出差或是完成當天的日常業務，訊息寫著：「我的天！安娜剛剛在大家面前哭了！」
川普正式就職前，安娜的員工還在努力消化他們對川普勝選的感受，安娜就不情不願地聯繫對方了。過去安娜舉辦許多活動，川普都是貴賓，他想要得到安娜的影響力和認同，就和安娜想要得到他的慷慨解囊一樣。安娜和川普的女兒伊凡卡（Ivanka）是舊識，她便透過伊凡卡的安排，和川普在川普大廈（Trump Tower）見面。川普告訴他的妻子梅蘭妮亞（Melania），安娜要來見他。史蒂芬妮．溫斯頓．沃科夫當時是梅蘭妮亞的朋友，她透露梅蘭妮亞深深覺得被冒犯，因為安娜沒有把來訪的事告訴自己，當安娜到場時，梅蘭妮亞甚至連招呼都不打。然而，梅蘭妮亞不知道的是，自己受邀出席安娜的活動不是因為她倆是朋友，只是因為她曾登上二〇〇五年二月號的《時尚》雜誌封面。
安娜安排川普前來世貿中心的辦公室，坐下來和其他康泰納仕（Condé Nast）的總編輯聊一聊。安娜身邊的人都很清楚，她的動機在當下並不總是顯而易見的，但是往往打著如意算盤。誰不想要謁見候任總統呢？其他和川普見面的與會者料想這是她的理由。她的團隊先後兩次想讓梅蘭妮亞接受拍攝登上《時尚》，分別是在川普正式就職之前和之後，不過梅蘭妮亞都不願意，一部分原因是他們無法保證她會登上封面。「我完全不在乎《時尚》或是其他任何雜誌。」她說。
然而，沃科夫認為梅蘭妮亞可在乎了，她想要再次登上《時尚》雜誌的封面。
自從一九八八年，安娜．溫圖就是《時尚》雜誌的總編輯，也是媒體界的其中一位權威。「我不知道安娜到底有什麼祕密武器，」早期的助理蘿莉．謝克特（Laurie Schechter）說：「不過如果能把它裝瓶販售，她一定會發大財，因為那就像童話故事才有的東西。」然而，許多人接受此書的採訪時，他們都難以解釋安娜為什麼會如此有權有勢，還有她的權勢強大到什麼程度。
安娜透過超過三十年以來的《時尚》雜誌與衍生的相關出版品，不只定義了時尚潮流，還有「美」的標準，並告訴幾百萬的讀者應該買什麼、怎麼打扮、關注誰。她決定要拍攝哪一位名人或模特兒、她們應該要穿什麼衣服。如果她希望設計師得到更多影響力，便會向市場龍頭的大品牌推薦他們。她有本領這麼做，是因為這些大品牌的業主都尋求且遵循她的建議。葛蕾絲．柯丁頓（Grace Coddington）是安娜的前創意總監，她說起安娜的偏好有什麼影響力：「她表現得很清楚，所以你知道她不喜歡，另尋方向顯然是上策，因為她可能會不喜歡那些照片，如果她不喜歡，照片可能還是會刊登，但張數會大打折扣。」
「我從來沒聽過她說『別那樣做，這樣比較好』。你可以透過觀察知道她是否喜歡，也可以知道她是否毫無興趣。」湯妮．古德曼（Tonne Goodman）說。從一九九九年開始，她就在安娜手下擔任時尚編輯，還和她一同出席許多時裝秀。莎莉．辛格（Sally Singer）在安娜的團隊中將近二十年，她也表示：「大家都知道《時尚》雜誌不僅是一份出版品，而是在插手時尚圈。」
因為安娜的權威，這樣的插手大部分很成功。湯姆．福特（Tom Ford）是時尚產業的巨擘，也是安娜最親密的朋友之一，他的品牌長久以來享有「《時尚》品牌」的美名。如此得寵能夠與安娜和她的編輯團隊建立特別的關係。安娜和她的團隊不只就服飾提供意見，還會建議如何經營品牌。這些《時尚》品牌能得到雜誌版面，更重要的是安娜本人的支持和建議。安娜不會等待下個世代的設計師嶄露頭角，而是透過美國時裝設計師協會（Council of Fashion Designers of America, CFDA）或《時尚》基金（Vogue Fashion Fund）提供經濟資助。這樣的資助可能是大獲成功與一貧如洗之間的決定性因素。「如果我很討她的歡心，我會很害怕，」安德烈．里昂．泰利（André Leon Talley）針對失寵的危險表示；「她非常惜才，同樣的，如果你沒有得到她的喜愛，那麼你就危險了。」泰利曾經是安娜最親近的合作對象之一。
這樣的影響力不只侷限在時尚圈。她善用自己的權威盟友，以他們的名號替慈善活動籌措資金，特別是大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art）的服裝典藏館（Costume Institute），那裡以藝術品的方式保存和展示許多時尚藏品，她替館方累積超過兩億五千萬美元的捐款。她也將時尚產業組織起來，為民主黨候選人募集資金，明顯使時尚業充滿政治色彩。她的影響力還擴及百老匯（Broadway）、娛樂圈、體育界等其他領域。首次執導的布萊德利．庫柏（Bradley Cooper）一再尋求安娜的意見，把《一個巨星的誕生》（A Star Is Born）劇本寄給她，徵詢主角應該選誰，後來女神卡卡（Lady Gaga）得到此角。
安娜上任前，《時尚》雜誌編輯就已享有權威，但是她顯著地擴展影響力，使權威人士都想和這個雜誌品牌還有她本人扯上關係。「安娜厲害的地方在於一般人都知道她，」福特說道：「你給他們看照片，他們會說『那是《時尚》的安娜．溫圖』。」尤其是因為《穿著Prada的惡魔》（The Devil Wears Prada）這部小說和電影，安娜怎麼說話、決定員工的去留、吃飯及購物都受到大眾著迷的追尋與嚴格的檢視。她的公認形象是「冷酷」與「不友善」，而且擁有罕見的能力能夠隨意切換對人事物的情感，就和開關一樣。只要她走在康泰納仕的走廊上，員工會驚慌失措地貼著牆，只為了不要擋路，還會檢查自己的電腦螢幕顯示什麼畫面。然而，他們獻身於安娜，確實許多前員工都覺得有必要保護安娜，因為替她工作雖然是件苦差事，卻是不凡的機會。當然，她沒有讓大家太好過。二〇〇三年年底，馬克．霍蓋特（Mark Holgate）加入團隊，成為資深時尚記者，他表示員工的職責不只是讓《時尚》雜誌運作，「工作內容還包含『列出設計師名單，讓某人考慮他們新任創意總監的人選』、『你可以看一下這個劇本嗎？因為某人向安娜提出一個想法』……每天都有一大堆外務進到《時尚》。」如果安娜想要什麼東西，她通常希望馬上拿到。雖然她的工作電子郵件有時候清晨六點前就寄給員工，但「這種模式多多少少會上癮」，霍蓋特補充道。其他人稱讚安娜直截了當，你總是知道她要你幹嘛；有些主管想知道你家小孩的生日派對如何，卻沒辦法決定報導標題要怎麼下，相較之下，為安娜工作好多了。
許多安娜的員工往往會納悶，為什麼她凡事都要參與，她又是如何兼顧所有事情。安娜盡可能掌握一切，小至大都會藝術博物館慈善晚宴（Met Gala）的料理食材。然而，雖然她追求完美，但是也犯下不少錯誤。她支持各種進步派原則，就像她在大選後員工會議中所說的，但是她過往的紀錄充滿汙點。她刊登無視文化、種族爭議的照片和報導，也未能擁抱多元化的主題，因此被多次點名譴責。在九〇年代，《時尚》的封面都只有白人女性。鼓吹使用皮草是她過去著名的爭議之舉。她也曾公開攻擊他人的身材外貌。她的員工大部分是白人，除了她們的工作能力和資歷，她似乎同樣重視她們的時髦程度、外表和出身。
對許多人來說，他們同時欣賞又妒忌安娜［她的一位老友安娜貝爾．霍丁（Annabel Hodin）一口咬定：「我說真的，你就是想要成為她」］。然而，一提到她的名字，首先在腦海中浮現的也許是她的駭人名聲。由於幾乎沒有女性達到安娜這樣的高度，因此沒有例子能說明她應該怎麼做，只是感覺比起她的作風，應該以更加和善友好的方式行使這樣的權力（雖然如果是男性在她的位置，用與她類似的方式工作，他的嚴以待人和全心投入可能會備受讚賞）。
據傳安娜離開辦公室就不一樣了。她喜歡狗。朋友們也表示，她很寵愛自己的孩子和孫女（沒錯，她會替他們換尿布）。他們還補充，她的週末別墅位於長島（Long Island）的馬斯蒂克（Mastic），她在那裡會很放鬆。安娜喜歡招待自己的大家庭到家裡玩，並為五十多人準備餐食。「她非常重視家庭，」舊識艾瑪．索姆斯（Emma Soames）說道：「她是大家長。」史蒂芬妮．溫斯頓．沃科夫長期擔任安娜的慈善晚宴策劃人，她表示：「她和一般人沒有兩樣。」
辦公室裡面，一些員工對她也有類似的看法。吉爾．德姆林（Jill Demling）安排名人登上《時尚》雜誌封面長達二十年，她就說：「安娜在我的生命中扮演重要的角色，她不只是良師益友，幾乎是媽媽型的人物。」然而，安娜身上滿是矛盾之處。她不會閒話家常，不過喜歡有員工不怕她，進她的辦公室問問題。她對公事極其嚴肅，不過喜歡和員工開玩笑。她真正想要、也更正面回應的，是人們把她當作一個普通人來對待。就像她那副著名的墨鏡，她的偶像地位既是華貴的外表，也築起高不可攀的牆，阻礙她和別人親近。
安娜是否在編輯的位置上展現創意，人們看法各異。一些和她密切共事的人認為她的長處有兩個部分：一是管理創意人才和創造的過程，二是結交手腕精明的盟友，藉此增長影響力。她的親密好友表示，她絕對熱愛時尚，不過對一些和她密切共事的人們來說，這不總是這麼明顯。他們懷疑安娜身為女性，在她那個時代進入職場，時尚是否只是一種途徑，讓她能夠坐上掌握實權的高位。
安娜掌理《時尚》的期間，人們時不時就會揣測她是否要辭職或是被解雇。然而，儘管遭受大眾一波波的猛烈批評，她的影響力仍隨著時間擴張，因為她很瞭解這個生態系，在這裡她可說是所向披靡。你甚至可以說這個生態系是她一手建立的。
《世界上最爛的助理》推薦序
康納．歐布萊恩（Conan O’Brien）
長久以來我們相信，智人和地球上各式物種的區別是我們對完美無止境的追求。我們對超越現況有著亙古不變的需求，從洞穴、茅草屋、金字塔、城堡、莊園別墅進步到摩天大樓，逐漸將人類拖出無知的泥沼，自然而然促使我們稱霸世界。古希臘的思維以「德性」（Arete）定義「卓越」（excellence），意即用盡個人在世的能力、膽識和智慧而臻於至善之狀態。希臘神話中的阿瑞堤（Arete）是崇高的女神，一身潔白帶領我們辛勤耕耘，向上躍進再躍進，以追求完美之境。
向您介紹索娜．莫夫謝相（Sona Movsesian）。索娜是我13年來的助理，她認為古希臘人追求神聖的德性之境「很廢」，還有那些人應該要「去吃大便」。其實我會知道「德性之境」，是因為我要索娜幫我做這份推薦序的功課時，她叫我：「少在那邊靠夭，自己去維基幹東西來寫。」我如她所願，於是現在我們都認識這位阿瑞堤小姐了。原本我想以大量工作倫理和工業革命歷史的研究來為這本書開場，但只要我和索娜聯手，結局通常就是我獨自瀏覽維基百科，然後她去刷我的信用卡買一整大袋的瘋狂多力多滋頂級塔可餅（Doritos Locos Tacos Supreme）。正如頗多年輕人向你說的，這純粹就是「他們的作風」。
這本書名為《世界上最爛的助理》，在許多人看來或許過度浮誇，儼然是機場自助報到機為了吸引注意而套用的低等行銷術。但我像您保證，這個書名切實的程度高得嚇人。從多方面來看，索娜是不折不扣的廢物私人助理。這麼說不單純是指她的資質愚鈍或生性懶惰，錯，這兩個詞實在太不精確了。其實索娜十分聰明而且創意無窮，不過她唯獨在追求個人安逸時才會好好展現。我一直對電影《四海好傢伙》（Goodfellas）中黑幫的兢兢業業感到嘖嘖稱奇，他們整個星期沒闔眼，只為盡快把廉價的香菸從紐約拉瓜迪亞機場（LaGuardia）的卡車卸下來。後來我才理解，這些罪犯比大多數企業執行長都要認真工作好幾倍，原因是過度工作可以昭告他們對規範以及社會枷鎖的深惡痛絕。索娜如同所有犯罪盟主，懂得照著遊戲規則走來獲勝，但她卻和惡魔交易，終生充斥令人毛骨悚然的詭計、精巧卻浪費時間的玩物，以及對反抗權威永無止境的渴望。我發誓，反抗權威為我所好，只是很不幸地，這個故事的權威就是我本人。
接下來，你讀到的內容完全是真實、真切的。你時不時會大吼：「康納，開除她就對了！她把你當傻子啊！」不過，其實索娜是在二○○九年和我相遇後，才挖掘出自己成為「世界上最爛的助理」的超能力。犯罪學家認為，頗多奪命雙人組的成員隻身一人時，連隻蒼蠅都不會打。但李奧波德與勒伯（Leopold and Loeb）、邦妮和與克萊德（Bonnie and Clyde）、卡波提（Capote）所著的《冷血》（In Cold Blood）中的謀殺組合，這些例子都顯示兩個了無生機的分子一結合，便成了致命的有機體。沒錯，索娜不乏「做得爛」的能力，可是她得找到奪命的夥伴，也就是怪異、幼稚、愚蠢的老闆，雙方才可產生令人難以置信的瘋狂火花。當代職場特別強調專業倫理，我和索娜卻堅定不移，從未停下耍蠢的腳步。我提供索娜做自己的空間（詳見本書），她則給我機會，在她正要咬下好吃的杯子蛋糕時，任由我打掉她手中美味的蛋糕。（別誤會，我會謹慎地只瞄準蛋糕，不偏不倚正中紅心。而且假如你有看到索娜在那份美味無比的巧克力饗宴上，擠了多少香草糖霜，就會理解我的用心良苦了。）是的，我和索娜狼狽為奸在現代職場鬧事，這個罪刑我們兩人都有份，而且若我開除她，她也會毫不眨眼、義正詞嚴地要我滾蛋。
我敢保證此時此刻的索娜早就沒在看前言，跑去翻沙發墊，尋找昨晚追《慾罷不能》（Too Hot to Handle）時落下的軟糖了。換言之，現在我可以在索娜茫然未知的狀況下提出最後一點，而這點就是：我毫無防備地信任著索娜。她願意為我和我的家人做任何事，而她也是我認識的人中，數一數二誠實和體貼的。在我人生中一些痛苦難耐的時刻，她是超乎想像的忠心好友，擁有她的陪伴是我的福氣。我甚至可以想像，我躺在病榻要告別人世的那一天，床邊坐的便是索娜。我上氣不接下氣，勉強說出：「索娜……是時候……叫我老婆來了……。」她會滿懷關愛與憐惜地答道：「好，康納。」然後輕拍我的手，默默在心中禱告，接著說：「放心，老老闆，我現在就去叫麗莎（Liza）。」
於是索娜靜靜走出我臨終的房間，無聲無息地關上門。而下一刻，她就將我交代的事忘得一乾二淨，和我在走廊哭泣的太太擦身而過，往街上的Forever 21直直走去。她會在那裡順手扒走三組大腸髮圈。不是嘛，反正總會有人發現我掛了，然後告訴麗莎我的死訊，所以這他媽的有什麼大不了？而且Forever 21真的會在意少了三組大腸髮圈嗎？你老兄不要再靠北了！
親愛的讀者，這些就是索娜每日帶我領會的深奧道理。
康納．歐布萊恩於英國牛津（不是真的在那裡，只是聽起來很酷）
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
