在路上

　　內心的孤獨、對未來的不安、對現況的不滿……
　　一代又一代年輕靈魂都只能在迷惘中尋求方向；
　　他們渴望踏上旅程，找到屬於自己的那條道路。
    
　　「我這輩子就喜歡跟著有趣的人跑，能讓我感興趣的都是瘋狂的人，
　　他們瘋狂的生活，瘋狂的談話，瘋狂的尋求救贖，渴望同時擁有一切。
　　他們從不打哈欠，從不講陳腔濫調，而是像神奇的黃色煙火那樣，燃燒、燃燒、燃燒。」──《在路上》

　　《在路上》自1957年問世後便引起了巨大轟動，
　　出版近70年，已經成為了許多個世代徬徨少年們的指引，
　　美洲、歐亞大陸各地躁動旅者必備的精神地圖。

　　作者傑克．凱魯亞克是「垮掉的一代」代表作家，
　　人們說他的作品是擺脫傳統、解放自我的先驅，是引領迷茫者找到生命意義的聖經。
　　百萬間咖啡館受他的浪漫宣言感召而開張、千萬條Levi’s牛仔褲被搶購一空，
　　億萬人追捧的搖滾樂、龐克、嬉皮、胡士托音樂節，也因這股想上路的欲望而生。

　　凱魯亞克的旅程激勵著人們去嘗試、碰撞、闖蕩，
　　在生活路上尋找屬於自己的信仰和力量。

　　乖孩子之路、瘋子之路、彩虹之路、孔雀魚之路……
　　不管是誰，不管去哪，不管以什麼方式，都有一條路能讓你踏上！

　　主角薩爾是一位作家，和所有人一樣對生活感到迷茫和困惑。
　　為了找尋自己、為了尋找生命的意義，他與瘋狂的好友迪恩等人多次橫越美國大陸。

　　在路上，他們遇見了流浪漢、農民、工人、愛人……
　　在路上，他們喝酒、做愛、聽爵士樂、談哲學、抽大麻……
　　他們在荒誕放蕩的生活中表達自我，盡情的探索世界、追求自由。

　　一直走下去，我能見到新的地平線；
　　一直走下去，我會遇到女孩、奇珍異象和一切。
　　老兄，那你呢？你的路是什麼？

　　▍在還沒老去前，快點上路！
　　．美國年輕男女的約會真令人悲哀；還沒有好好說幾句話，他們就很勉強的上床，似乎不這樣就會被看作不懂事。我說的不是甜言蜜語──而是真正坦誠的心靈溝通，因為生命是神聖的，每時每刻都彌足珍貴。

　　．這一刻我不知道自己究竟是誰了──遠離家鄉，旅途的意外讓我心力交瘁，躺在一個從未見過的廉價旅館房間裡……我並不驚恐，只覺得自己變成了另一個人，一個陌生人，感覺自己的一生是那麼飄忽不定，像個幽靈。我已經橫跨半個美國，身處代表青春歲月的東部，以及代表嶄新未來的西部分界線上。也許正因為如此，在那個不同尋常的艷紅下午，我才會有這般感想。

　　．看著他們離去著實令我傷心，我意識到自己再也不會見到他們中的任何一個人了，但人生就是如此。

　　．你沒辦法得到最想要的東西。卡洛，沒有人能得到最終解答。我們靠著抓住它的希望，繼續生活下去。

　　．我們驅車離開，看到他長長的身影在夜色中漸漸消失，就像在紐約和紐奧良告別時的那些影子一樣，我感到很難過；他們猶豫不決的站立在巨大蒼穹之下，周圍的一切已然淹沒無蹤。去哪裡？做什麼？為了什麼？──睡覺。但我們這幫傻子仍繼續前行。

　　．不要等死了才上天堂，要從喝胡椒博士開始，用威士忌結束此生！

　　．何必胡思亂想呢？黃金般的新大陸就在前方，各種不可預知的事情正靜靜等候你的到來，使你驚奇，使你為能活著看到這一切而歡喜，讓你覺得活著真好。

　　．在美國大陸旅行八千英里後，我回到了時代廣場；而且正好是在最繁忙熱鬧的高峰時間，我那歷經風霜卻仍不諳世故的雙眼看著紐約的瘋狂和喧囂，看著數百萬人為蠅頭小利終日掠奪、占有、給予、嘆息、死亡──只為了一場瘋狂的夢，為了在離長島市不遠的那些可怕墓地裡找到一個葬身之所。

感動推薦

　　陳德政（作家）

好評推薦

　　「我們讀這本書，在疏離的科技時代，重新學會做人——做一個瘋狂的人，一個有靈魂的人，一個在路上的人。」──陳德政，作家

　　「1957年《在路上》出版後，賣出了萬億條Levi’s牛仔褲、百萬臺咖啡機，激勵無數年輕人踏上公路開始旅行……『垮世代』文學運動來得正是時候……凱魯亞克指引的道路上，藏著人們心中的孤獨、徬徨與不滿。」——威廉．布洛斯，《裸體午餐》作者

　　「這本書改變了我的人生，它改變了我們每個人的人生。」——巴布．狄倫，2016年諾貝爾文學獎得主

　　「在這個注意力破碎、感官被追逐時尚而麻痺的時代，一部真正藝術作品的出現，顯得彌足珍貴……《在路上》是『垮掉的一代』最清晰、最重要的宣言。」——《紐約時報》

　　「《在路上》是二十世紀中期的《頑童歷險記》。凱魯亞克用公路替代了河流，用飛速的汽車替代了緩慢的木筏，用追尋自由的嬉皮士替代了追尋自由的黑奴……當哈克和吉姆從美國遼闊的主動脈漂流而下，當薩爾和迪恩從美國的腹地呼嘯而過時，他們都在重塑美國文學之路。」——《紐約時報書評》

　　「美國的文化結構在『薩爾』和『迪恩』動身上路之後，就與過去截然不同了。」——安．查特斯，凱魯亞克傳記作者

作者簡介

傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac, 1922-1969）

　　美國作家、詩人，「垮掉的一代」（Beat Generation）代表人物。出生於美國麻州，擁有法裔加拿大人血統。在哥倫比亞大學就讀期間結識了艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）、威廉．布洛斯（William Burroughs）等垮世代作家。

　　1957年，凱魯亞克出版了自傳體小說《在路上》，該書以其自由奔放、充滿爭議的風格，迅速引起轟動，成為垮掉派文學代表作，也使凱魯亞克成為垮掉派運動的精神領袖。其作品鼓勵人們追求自由和自我的生活方式，對當時的美國青年文化產生了重大影響。其後還著有《達摩流浪者》（The Dharma Bums）、《孤獨天使》（Desolation Angels）等。

譯者簡介

陳杰

　　四川大學比較文學與世界文學博士，現為四川大學外國語學院英文系教授，主要研究領域為美國文學，著有《本真之路：凱魯亞克的在路上小說研究》。

第一次遇見迪恩，是在我和妻子分手之後不久。那時剛熬過一場大病，關於此事我不想多說，總之離婚使我身心交瘁、心如死灰。迪恩．莫里亞蒂的到來，開啟了我人生的新篇章，也就是我的「在路上」生涯。
 
以前我也常夢想去西部遊歷，但都只是嘴上說說，從未成行。迪恩是浪跡天涯的最佳旅伴，因為他就是在路上出生的──1926年，他父母開著一輛破車去洛杉磯，在途經鹽湖城時生下了他。我最早是從查德．金的口中知道迪恩的，查德給我看了迪恩在新墨西哥州少管所寫給他的幾封信，我頓時就被深深吸引住。
 
在信中，迪恩非常天真可愛的請求查德，把他知道關於尼采的全部事情，以及其他一切奇妙思想悉數教給他。有次我和卡洛談到這些信，還說有機會要見見這個奇怪的迪恩．莫里亞蒂。那是很久以前的事了，迪恩還是個帶點神祕色彩的少年犯，和現在大不一樣。後來消息傳來，迪恩從少管所出來了，準備第一次來到紐約；而且，據說他剛結婚，娶了一個名叫瑪麗露的女孩。
 
有天我正在校園裡閒晃，查德和蒂姆．格雷跑來告訴我，迪恩住在東哈林區（哈林的西班牙語區）一間沒有熱水的公寓裡。迪恩是前一天晚上到的，人生第一次到紐約，一起來的還有他那個漂亮機靈的小瑪麗露；他們乘坐灰狗巴士在第五十街下車，轉過街角附近找吃的，一眼就看見了赫克托餐館，從此，在迪恩眼裡，赫克托餐館就成了紐約的一個重要象徵。他們把錢花在那些好看的、大大的糖霜蛋糕和奶油泡芙上了。
 
我和幾個朋友一起去了迪恩住的冷水公寓，他穿著短褲打開門。我看見瑪麗露從沙發上跳下來；之前迪恩打發公寓主人去了廚房，或許是去煮咖啡，他這邊則忙著自己的情事，因為對他來說，性是人生唯一神聖和第一重要的事情，儘管為了生存他不得不汗流浹背的賣苦力，諸如此類。
 
他站在那裡，腦袋上下晃動，眼睛一直盯著腳下，頻頻點頭，活像一個正在聆聽教練指示的年輕拳手，讓你感覺他在認真聽你說的每一句話，而且還回應你無數個「是」和「沒錯」。
 
我對迪恩的第一印象是金．奧崔的年輕版──身材修長，臀部緊致，藍眼睛，道地的奧克拉荷馬口音──一個蓄著鬢角、來自白雪皚皚西部的男子漢。事實上，在和瑪麗露結婚、來東部之前，他就在科羅拉多州艾德．沃爾的牧場上工作。