睡在掌心的舞台

鐘乳石洞之戀
 
室長脖子很痛。從要入夏那時左右持續痛到現在。
 
這事要從換左下臼齒牙橋開始說起。那牙橋是二十歲左右時裝的，一放就是四十年。牙橋已經染得褐褐黃黃的，牙齦腫脹，植體底部傾斜，早已失去固定假牙的作用。其實自己也很清楚該早點去處理的，但已過了四十年之久，想到臼齒的狀態究竟會有多恐怖，就怕到無法下定決心去取下。鈣質從相鄰的兩側牙齒溶解出來，像鐘乳石一樣生成扭曲詭異的物體。上頭滿佈著大大小小的坑洞，裡頭是一些不知從何處湧出的液體及氣體。總之，想到要被人看見這種東西，就羞恥到不行。
 
「看起來很乾淨喔。」牙醫拿著鑽頭說：「不過為了以防萬一，我們還是打一針消毒吧。」
 
牙醫說完，便朝著從黑暗中解放出來的牙根所在，刺入消毒針。她能感到那個濕潤又有彈性的地方被針戳入。
 
在那之後裝了假牙以及新的牙橋，但牙橋附近卻開始慢慢地愈來愈怪。治療上應該沒有什麼問題才對呀，但不管過了多久，還是無法習慣新做的材料與形狀。請醫師這邊削一點、那邊磨一下，做了各種調整，還是感覺又有別的地方凸出或彎曲。到最後連牙醫都束手無策，只好說總是會習慣的。
 
室長漸漸變得習慣性地用舌尖去舔新做的牙橋。實在無法忍著不要舔它。當她用戴著指套的食指翻閱單據的時候、在茶水間喝茶的時候，就連在自家裡擔任朗讀志工時，她都無法擺脫用舌頭舔弄牙橋的欲望。
 
她的下顎總是在出力，舌根也感到疲勞。嚴重到喉嚨也沉重無力。直到疼痛蔓延到頸部，之後就每況愈下。
 
室長將疼痛分為五類。第一類，萬針穿頸骨。第二類，肩頸的筋跟肌肉扭曲。第三類，耳朵像是觸電。第四類，像是被鎖喉。第五類，神經沿著鎖骨在痙攣。雖然疼痛程度每天不太一樣，但疼痛的症狀從未消失。有時候同時來三、四種疼痛，互相響應還互相加強，有時候則全力集中在一種疼痛，痛到難以忍受。當然也有五種一起發生的時候，但要同時應付五種疼痛實在疲於奔命，只能認命承受五種疼痛的五乘效果，一整天呻吟著「好痛、好痛」。簡而言之，疼痛的程度與種類有千變萬化的組合。