殺人者的記憶法

【二版新增推薦文】  走入記憶迷宮之前──讀金英夏《殺人者的記憶法》╱彭紹宇（作家）
【正文】
【作者的話】
【解說】笑不出來的笑話，薩德―佛陀的惡夢╱權熙哲（文學評論家）
【推薦文】用保齡球刺殺──讀金英夏《殺人者的記憶法》╱陳栢青（作家）
抒情破壞與當代感性──韓國新世代文學的先行者金英夏及其小說╱崔末順（國立政治大學台灣文學研究所副教授）

 

序

走入記憶迷宮之前──讀金英夏《殺人者的記憶法》
彭紹宇（作家）

　　有些小說讀來順遂，不疑有他，其實作者野心深藏，不張牙舞爪，反倒沉得住氣，在文字間蓄勢埋伏，伺機狙擊。

　　《殺人者的記憶法》就是這樣一本小說。

　　一位罹患阿茲海默症的殺手，在記憶與遺忘之間掙扎，文字搭建記憶迷宮，時間矗立高牆，橫亙虛實真偽。我們在高牆落下的陰影中尋覓光的來向，那是通往真相的出口。

　　在你走入記憶迷宮前，我想先將鏡頭對焦於迷宮的設計者，金英夏（김영하）。

　　人們說，時代灰粒落在個人頭上便成一座山，那麼金英夏又肩負何種高山？一九六八年出生，金英夏畢業於延世大學企業管理系，十九歲那年，他的同校學生李韓烈在校門口參與示威時被催淚彈擊中身亡；同年底，南韓舉行首次總統直選，告別專制時代。邁入一九九○年代後則是迥異光景，對外是兩韓勢力消長，對內則是民主體制學步的夢醒夢碎，金英夏便在這般社會氛圍下初登文壇。

　　這並非金英夏一人的獨特歷程，而是韓國慣稱「三八六世代」（386세대）的共同記憶。這些人生於戰後南韓，經歷快速工業化發展，在一九八○年代見證韓國邁向民主化。身處全方面改革浪潮，基因似烙刻反叛因子，當他們成為社會中堅後，也形塑如今韓國樣貌，例如影壇出現朴贊郁、奉俊昊、金基德與洪常秀等名導，文壇中除金英夏外，申京淑和金仁淑也皆屬「三八六世代」一員。

　　金英夏的反叛，從他發表於一九九六年的長篇小說處女作《我有破壞自己的權利》（나는 나를 파괴할 권리가 있다）便可窺見，這也是我與金英夏的最初相遇。他的文字存在對社會的反抗性，抑或稱之為一種「逃離」興許更加恰當。一路讀至《黑色花》（검은꽃，2003）與《光之帝國》（빛의 제국，2006），角色中的「逃」同樣存在，前者回溯二十世紀初大韓帝國前往墨西哥的移民經歷，後者則藉一名在南韓成家立業的北韓間諜，投影南北韓衝突中關於人與社會互動的切面。正當金英夏的筆往更宏觀的國族歷史和社會意識前進，僅一年後出版的《猜謎秀》（퀴즈쇼，2007）關注現今青年世代的生存焦慮，則展現金英夏創作中的勇於嘗試，又或者說他勇於破壞，早在他的出道作裡便預示了這點。

　　在《殺人者的記憶法》（살인자의 기억법，2013）裡，主角金炳秀同樣在逃，不過他不是「自願」地逃，而是由於阿茲海默症。他不得不與記憶對峙，如長跑，對手不再是他者，而是自身的遺忘。

　　即使金英夏多將視角看向外部，諸如社會歷史或世代族群，角色內省卻是撐起故事架構的血肉，此一特點在《殺人者的記憶法》尤為突出。小說全文採第一人稱視角書寫，且充滿自言自語，對話占比相較少量。這讓讀者除了藉角色間的對話理解故事，更多從主角內心浮現的想法與回憶，描摹人物動機和內在狀態，試圖貼近所謂真實。

　　「我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？」小說中，金炳秀一角以此句喃喃自語初亮相，這是一次饒富趣味的開場，金英夏在故事之始便為讀者揭露角色的殺手背景。不僅如此，他隨後幾句，諸如「在埋下死者的時候，我總是重複說著：下次一定可以做得更好。」或「我覺得比起詩，殺人更接近散文」，一一刻畫鮮明的殺手形象。

　　然而，看似冷血的殺手樣貌很快即被打破──主角讀詩寫詩，這種並陳殘酷與柔情的衝突安排在韓國導演李滄東的電影《生命之詩》（시，2010）也曾見過。事實上，「詩」與「屍」在韓文裡皆是同字「시」，善惡一線間，美從來非關道德。只是《生命之詩》中的詩是救贖，《殺人者的記憶法》裡的詩則是某種代償。筆如利刃，語言則是獵物。接著讀者又明白──這是一位逐漸遺忘的殺手。儘管個人回憶無可質疑，一旦有了病症，這些回憶陳述後方都將被打上問號，正如金炳秀出場的那句自述。

　　如此一來，殘酷的主動性加入脆弱的被動性，曾經風光傳奇，如今便是多麼力不從心。看似極與極的兩端，在殺手金炳秀身上發生化學作用，顯影出立體而曖昧的角色剪影。

　　通篇從不缺席此種曖昧性，身為讀者的我們始終未能抵達真相。孰是孰非，何為真實，何為虛幻，伴隨金炳秀與朴柱泰間充滿張力的關係，時如讎敵，時如朋輩，金炳秀與女兒恩熙的關係亦然，都形成詰問，挑釁，謎團。殺手曾在殺戮擂台上臨風顧盼，如今卻在記憶工地裡無奈顧影，一次次重建必然坍塌的過去與現在，終究在回憶裡作繭自縛，猶如那句──「突然間，我覺得我輸了。可是我輸給誰？我也不知道，只是覺得我輸了。」

　　空虛如此沉重，出擊盡是揮空，行文間精準描繪，讀者情緒漲退猝不及防──金英夏不也是一位殺手？

　　金英夏的文字精準鋒利，富有畫面感，冷調，晦暗，虛實交錯，閱讀時腦海也同步投射影像。二○一七年秋天，《殺人者的記憶法》改編成電影在臺灣上映，電影懸疑反轉，小說則克制俐落，給予讀者自由的想像與解讀空間。原著五萬字的篇幅以小說文體而言不算龐大，但文字內含的可能性，達成二小時的長片都未能完全涵蓋的故事魅力。因此，無論你是否看過電影版本，原著帶來的閱讀體驗都將各異其趣，甚至有過之而無不及。

　　這是一座金英夏打造的記憶迷宮，如果你遇見那位孤獨的殺手，記得提醒自己，再真實的記憶亦可能是虛妄，可別輕易相信了。