懂也沒用的神祕旅行：小說家金英夏旅行的理由

　　●    書評家譽為「韓國的卡夫卡」
　　●    韓國王牌製作人羅PD《懂也沒用的神祕雜學詞典》節目固定嘉賓
　　●    李箱文學獎、東仁文學獎、黃順元文學獎、萬海文學獎、現代文學獎、文學村作家獎得主

　　★★★
　　韓國熱銷520,000冊
　　金英夏最新散文集，上市後連續 14 周穩坐冠軍寶座！
　　儘管旅行令人疲倦且耗費金錢，為什麼人類還是喜歡旅行？
　　旅行是為了吃美食看美景，體驗不同文化，還是為了逃離一成不變的日常？
　　在越無法旅行的時刻，我們更該思考「旅行的理由」
　　◆
　　我首先是作家，其次是旅人。
　　多年來，我最努力做的兩件事就是寫作和旅行。――金英夏
　　․․․

　　◆
　　關於旅行，他這樣說
　　★如果說黑暗是缺失了光亮，那麼旅行就是缺失了日常。
　　★在暫時居住的飯店，我們可以徹底從家裡「看似吸收了所有傷痛的物品」中獲得自由。
　　★對我而言，寫小說就是旅行，是被陌生的世界和人物接受的體驗（雖然這世界是我創造出來的）。
　　★對於必須移動才能謀求生存的人類而言，旅行或許是保留至今的進化痕跡和文化。
　　★旅行的時間長了，便會覺得這是在生活。同樣的，如果不能確實感到安定，也會覺得生活像是在流浪。
　　★奧德修斯漫長的返鄉故事，其實是荷馬在暗示旅行時應該避免虛榮和傲慢，要感激他人的款待。
　　․․․

　　人類為什麼要旅行？本書是小說家金英夏以旅行為中心，藉由文字來梳理旅行對自己的意義，並從而思考其人生和寫作的作品。他將旅行的所見所聞和關於旅行的所思所想，都融會在這本散文裡，引領讀者思考起旅行的意義和目的。不單可以看到這些年來金英夏在旅行中的領悟和心得，還可以看到小說家寫作的歷程，以及他對創作的想法。
　　★★★

　　精采舉隅：
　　◎我非常喜歡旅行的理由之一是，可以通過旅行擺脫威脅現在的兩大陰影：對於過去的後悔和對於未來的不安。旅行的過程中，我們會處在一種危機狀況，在陌生的地方和陌生的人之間，必須確保有吃有住、謀求安全。唯有當下是最重要的、存在意義的。正如斯多葛主義學派的哲學家反覆強調的那樣，只有當減少對於未來的擔憂和對於過去的後悔，著眼於現在時，人類才能接近毫無動搖的平穩狀態。旅行讓我們駐足於現在，促使我們從日常生活中的擔憂、後悔和留戀獲得解放。

　　◎長期居住的家裡存在著傷痕，如同抹不掉的牆紙上的污漬一樣，每個角落都附著著各種記憶。來自家人的痛苦，那些從我口中道出的，或是從家人口中聽來的傷人的話都不曾消失，它隱藏在家裡的每一個角落。家（應該）是休息的空間，但也是傷口的櫥窗。因此那些描寫家庭根深蒂固的矛盾的小說，都會以長年居住的家為背景展開敘事。大衛．席爾 （David Shields）在《文學是如何拯救了我的人生》中這樣寫道：痛苦常常與人們居住的場所有關，因此人們能夠感受到旅行的必要性，但那不是為了尋找幸福，而是為了逃離看似吸收了所有傷痛的物品。在暫時居住的飯店，我們可以徹底從「看似吸收了所有傷痛的物品」中獲得自由。

　　◎如果像席爾凡．戴松說的那樣，旅行是一場掠奪的話，那麼我們都是為了尋找日常生活中缺失的什麼而踏上路途的。假如那是周圍觸手可及的東西，我們又有什麼必要到遠方去呢？在旅行地點，我們別無選擇的體驗著成為「無名小卒」的瞬間。或許，旅行就是為了變成「無名小卒」。隨著年齡的增長，漸漸賦予自己的社會性身分，很多時候會像監獄一樣令人透不過氣。正因為這樣，出門旅行才漸漸成了不是為了去確認自己是誰，而是想要暫時忘記自己是誰的過程。

　　◎為什麼人類要去旅行呢？這和讀者為什麼總是找來新的小說看是一樣的。旅行是艱苦的、危險的，還需要很多花銷的苦差事。躺在家裡的沙發上，一邊吃洋芋片一邊看電視，既不花錢也不危險。但我們還是希望脫離安全、無聊的日常出門旅行。身在他鄉，我們的身體會重新感受世界，並且把所有的經驗連結、統一起來，讓精神獲得最大限度的興奮，然後我們會保持興奮的精神狀態回歸到雜亂無序的日常生活中。這也可以說成，我們是從日常生活中獲得了出門旅行的力量。

名人推薦

　　林聖甯（《閱讀探戈：書富比鑑賞會》創辦人）、張維中（旅日作家）、詹宏志（作家）、褚士瑩（公益旅行家/作家）、蔣亞妮（散文家）、盧建彰（廣告導演）、謝哲青（作家/知名節目主持人）、蘑菇（羅PD台灣後援會「羅羅食堂」創辦人）好評推薦 （姓名排列依筆劃順序）

　　◎我們都曾為旅人，或許都曾在旅程中過於追尋意義，而失去旅行的價值。透過金英夏這次散文作品，體會到年屆知命的他，對於流浪與遊者的哲學思維，如何從中獲得身處異地的歸屬。――林聖甯（《閱讀探戈：書富比鑑賞會》創辦人）

　　◎閱讀金英夏書寫關於旅行，像深入一門旅行的藝術，在他展演的闡述之中，讀者也重新思索了一回自身旅行的意義。――張維中（旅日作家）

　　◎或許很多人是為了「逃離日常」而旅行，卻讓人進入另一個日常。即使在家鄉最不凡的英雄，在旅程中也不得不暫時忘了自己是誰，徹底變成陌生的無名小卒眼中的另一個無名小卒，讓我們清楚的看到自己的渺小，但渺小中會綻放著小小的光亮，無論如何受苦，痛苦的岩壁上都會綻放出快樂的小花。
　　永遠生活在當下、在路上的「旅人」，或許才是我們真正的名字。――褚士瑩（公益旅行家/作家）

　　◎這是一本獨特的旅行之書，不是遊記、也非指南，很大一部分的構成是在思考旅行。……這些記憶與拆解旅行可能的文字，或許如書名般，於人生是「沒用」的，所有的藝術可能都是如此。但是人生本就存有許多感受，雖然無用，卻偉大。――蔣亞妮（散文家）

　　◎我很愛旅行。我很會出事。我很會旅行時出事。
　　但我發現，金英夏比我還多事，比我還會出事，而且是大事。
　　但跟我一樣，也會沒事，並留下故事。
　　這書我讀來興味盎然，彷彿我也跟著去了旅行，而且，驚濤駭浪，大山大海，大出意外，更大心。――盧建彰（廣告導演）

　　◎因Covid-19疫情全球封閉的這期間，我們雖無法自由轉換空間而停下腳步，但閱讀這本書來趟清滌心靈之旅，再次思考下次出發的理由，相信能再自由出門時，回頭來看這段日子也會是一趟難忘的人生旅行。――蘑菇（羅PD台灣後援會「羅羅食堂」創辦人）

作者簡介

金英夏（김영하）

　　1968年11月11日生，是韓國進軍國際文壇的先鋒作家，不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。

　　他畢業於延世大學企業管理系，1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉，登上文壇。同年八月，金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭（《烤麵包的時間》）同獲第一屆文學村新人作家獎，受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年，《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版，隨後又推出了德語版，1999年，金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎（第44屆）。

　　2004年，韓國文壇刮起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎，以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身，不僅成為年度文壇的一道亮麗風景，也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。

　　金英夏給人的印象帶有特立獨行的感覺，他不畏世俗眼光，曾戴著耳環領取文學獎，原本學商的他，後來卻在韓國國立藝術大學教寫作，也寫影評、客串電影、主持廣播節目等等，以電影《腦海中的橡皮擦》獲得「大鐘獎」最佳改編劇本獎，2017、2018年還擔任韓國tvN電視台《懂也沒用的神秘雜學詞典》共同主持人。他不只擅長運用媒體推廣文學，也關懷社會議題，並且勇於發聲。

　　他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈，現代人的黑暗面是他關注的主題，性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」，足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊，有其重要的代表性。

　　著有長篇小說《我有破壞自己的權利》（1996）、《阿郎，為什麼》(2001)、《黑色花》（2003）、《光之帝國》（2006）、《猜謎秀》（2007）、《殺人者的記憶法》（2013）、《告別》（2022），短篇小說集有《傳呼》（1997）、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》（1999）、《哥哥回來了》（2007）、《無論發生什麼事》（2010）、《只有兩個人》（2017），譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。

　　已經出版
　　【長篇小說】
　　《我有破壞自己的權利》、《殺人者的記憶法》、《光之帝國》、《猜謎秀》、《黑色花》、《我聽見你的聲音》、《告別》
　　【短篇小說集】
　　《只有兩個人》
　　【散文】
　　《見》、《言》、《讀》

譯者簡介

胡椒筒｜ hoochootong

　　專職譯者，帶著「為什麼韓劇那麼紅，韓國小說卻沒人看」的好奇心，闖進翻譯的世界。譯有《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》、《那些美好的人啊》、《蟋蟀之歌：韓國王牌主播孫石熙唯一親筆自述》、《信號Signal：原著劇本》、《您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》、《最後一個人：韓國第一部以「慰安婦」受害者證言為藍本的小說》、《朴贊郁的蒙太奇：韓國電影大師朴贊郁首部親筆著作》等。

　　●作品賜教：hoochootong@gmail.com ●Instagram @hoochootong.translator

驅逐出境與暈眩
 
1
 
二○○五年十二月的某一天，我在上海浦東機場的購票櫃檯買了一張飛回首爾的單程票。經驗豐富的旅客一定不會在機場買機票，更不要說是單程票了，因為單程票貴得離譜。但當時的我卻沒有選擇的餘地，因為我就要被驅逐出境了。
 
「您是付信用卡，還是現金呢？」
 
出於職業的好奇心，我在這嚴肅的瞬間，面對這種微不足道的問題，以及那奇妙的效果展開了思考。比如，我們可以問去刑場的死囚。您是想走樓梯，還是想搭電梯呢？人類受到的訓練是有問必答，因此在死到臨頭的瞬間，還是會稍稍苦惱一下，進而暫時忘卻眼下真正將要面對的問題。雖然我的錢包裡有人民幣，但我還是選擇付了信用卡。據研究表明，付現金會刺激我們大腦中感受痛苦的區域。因為就算是自己主動把錢交給對方，還是會有一種遭到掠奪的感覺。但付信用卡則不同，信用卡從我們的錢包裡抽出來，只是暫時交給對方，很快就會還回來。現金給出去後，可就有去無回囉。雖然明知道這是在自欺欺人，但我不想再對持續進化的大腦提出更多的要求了。我遞出信用卡付了回韓國的單程票後，忽然覺得自己可以理直氣壯地面對站在身旁的公安了，這稍稍減輕了我遭遇驅逐出境的痛苦。我所持有的信用卡付款成功，這說明我在本國的信用沒有問題。這似乎足以證明我是一個不應該受到如此待遇的人，但不管我自己怎麼想，公安根本不在乎我的支付能力。我們直接進入了下一個步驟。公安帶領我穿過工作人員的專用通道，做了形式上的X光安檢，最後抵達登機口。之後的兩個小時，我沉默不語地坐在登機口前的椅子上，等待飛往仁川的航班開放登機。
 
從浦東機場起飛的飛機經由東海上空，降落在了夜幕降臨的仁川機場。我拿到行李後，給妻子打了電話。
 
「你在哪兒？到住處了嗎？」
 
「沒有，我在仁川機場。」
 
妻子一時啞口無言。她感到吃驚，這實屬正常，因為早上剛出國的丈夫，晚上就回國了。我原本的計畫是去一個月。
 
「你沒去嗎？」
 
「去是去了⋯⋯」
 
「出了什麼事？你哪裡不舒服？」
 
「沒有，是我⋯⋯我、我被驅逐出境了。」