夜遊：解嚴前夕一個國中女生的身體時代記

序　草坪的記憶
成為印尼人（一）：機場經理　一九八六年秋
回到未來　一九八六年冬
泥河　一九八七年夏
隔壁的女孩　一九八七年秋
脂肪球與羅曼史　一九八七年夏
痛苦或艱鉅之事　一九八七年深秋
玻璃動物園　一九八八年早春
野火　一九八八年初夏
計程車司機　一九八八年深秋
罌粟記憶．平行世界　一九八九年六月四日
墮落街與同居巷　九○年代
愛情萬歲　一九九四年
成為印尼人（二）：飛彈與巫術　一九九五年
不要溫馴地走入那良夜　一九九七年
榴槤與鐮刀　一九九八年
其後之一：惡之花
其後之二：施與受
夜鷺，世界的反面　二○一七年

序

草坪的記憶

　　理查德．布勞提根的短篇小說〈草坪的復仇〉，用一塊草坪串接祖母、兩個男人還有超能力的故事。這塊草坪原來屬於祖父，異常矮小的身材，讓祖父覺得他更能貼近地心，有助預言的準確性。祖父成功預言第一次世界大戰的發生時間：一九一四年七月二十八日，超能力沒帶給他任何好處，他被關進瘋人院，直到去世。傑克是外地人，某日他在祖母門前停下車，上門推銷，一待就是三十年，在禁酒令時代，幫私釀威士忌的祖母送貨。祖父的草坪上種著一棵梨樹，成熟時梨子掉落腐爛，招來上百隻蜜蜂，蜜蜂像是被瘋人院的祖父施咒，只針對傑克，爬進他的錢包，結帳時啊啊啊啊啊……，或是停在他的雪茄上，螫了他的上唇，啊啊啊啊啊……傑克正開車回家，他直接把車子撞進屋裡，遍地狼藉。院子裡養了一群鵝，有次誤吃祖母倒在那裡的製酒殘渣而昏倒，祖母以為牠們都死了，帶去拔毛準備宰殺，拔完毛祖母上樓休息，無毛鵝一隻一隻甦醒，像怪異的外星生物，列隊在草坪梨樹下，迎接傑克歸來。

　　這塊草坪，一定有什麼巫術。瀕臨瘋狂的傑克，二度把車子駛入屋子前，心裡這麼想。

　　在我的記憶裡，也有一塊草坪，始終陰魂不散，不肯放過我。

　　一九八九年我仍未成年，第一次外宿，在中正紀念堂的一塊草坪上。那段經歷足以說明我與世界大事、他人苦難的脫節，以一種十足諷刺的效果。六月三日深夜橫跨六月四日清晨，臺灣聲援天安門晚會，一個國中女生才有藉口徹夜不歸，卻偷偷跑去迪斯可追星看演唱會。蹦跳結束，夜尚深沉，無處可去，我才來到廣場，前方架起大舞臺與北京斷斷續續連線，沉痛皺眉的臉孔，這麼多人還不想睡，我卻睏了，在遠離舞臺的角落，找一塊草坪睡去，寤寐之間，我依稀聽到臺上的司儀愈來愈激動，但我抵抗不了睡意如地心引力不斷下沉。醒來時，天安門廣場上的鎮壓已經結束。

　　廣場上年年都辦六四晚會，三十年來臺灣主體意識成形穩固，中國情結日益淡化，廣場集會的人漸漸冷清。每年六月我來到廣場，總會在晚會過後，找到當年過夜的草坪。象徵威權的空間，即使將「大中至正」改成「自由廣場」，草坪仍然野花不生，宛如軍人平頭被修剪得整整齊齊，三十年後躺上去，依舊馴順不扎人。

　　不只溫馴，草木無心，一如當年的我。在學校填塞大陸各省鐵路物產，早已沒了空隙，再不能裝進更深層的事物──關於公理正義的問題，我從來不想過問，只想在世紀末的浮華世界隨波逐流。我珍惜這份「天真」，那是零度地平線的校準，因為無知，才有後來回望的頓挫。白天讀書的國中，晚上常將操場借出給黨外運動，放學時與這些潮浪般湧來，生毛帶角的狂飆客逆行，毫無意識我錯過臺灣街頭運動最精采的一段歷史，當代史埋入地下成為根莖，等它再破土發芽，是三十年後我當了記者，才將臺灣民主解嚴史一課一課補回來。採訪時遇見當時手持攝影機的綠色小組，核對記憶，驚呼連連：「原來當年我也在場！」一個女孩的童稚眼光，以身體感知記憶的個人小史，像一隻細小的銀魚，從大歷史的網篩空隙溜走。

　　義大利哲學家喬吉歐．阿岡本的〈何謂同時代人？〉引用羅蘭．巴特：「同時代就是不合時宜」。阿岡本說：「真正同時代的人，真正屬於其時代的人，也是那些既不與時代完全一致，也不讓自己適應時代要求的人。……正是透過這種斷裂與時代錯位，他們比其他人更能感知和把握他們自己的時代。」

　　我出生在一九七○年代，民國六十幾年，在臺灣有個說法叫「六年級」，在學生運動的光譜間，前不著村，後不著店，野百合運動時太小，太陽花運動時太老。只要有了運動徽章、學運印記便可說嘴一輩子，冠以一種世代。我和同齡的朋友說，六年級是陷落凹谷、黯淡的一代。

　　阿岡本提出同時代人的第二種定義：「同時代人是緊緊凝視自己時代的人，以便感知時代的黑暗而不是其光芒的人。……同時代人就是那些知道如何觀察這種黯淡的人。」阿岡本用夜空作比喻，在一個無限擴張的宇宙，最遠的星系以最大的速度遠離我們，它發出的光芒永遠無法抵達地球，這就是我們所感知夜空的群星以外，那一片濃密無邊的黑暗。

　　我有經年累月走夜路的習慣，「夜遊」是身體上的，日西沉，月色起，就是我牽著牠去遛達的時候，身體裡那頭晝伏夜出的獸，頻頻跳起，就快要躍出我的喉頭，豹衝出去。夜夜必得帶出門放風的，是我自己。夜遊也是精神上的，我長年閱讀大屠殺、勞改營、種族滅絕的書籍，看向人性最深沉的底部，那是但丁去了山巔回望的黑暗密林，餘悸猶存，也是宇宙間發光的星系以超光速離我遠去，所遺留下來的黑暗。阿岡本說：

　　在當下的黑暗中去感知這種力圖抵達我們卻又無法抵達的光，這就是同時代的含義。因此，同時代人是罕見的。正因為這個原因，成為同時代人，首先是勇氣問題，因為這意味著不但要能夠堅定地凝視時代的黑暗，也要能夠感知黑暗中的光──儘管它奔我們而來，但無疑在離我們遠去。換句話說，就像準時赴一場必然會錯過的約會。