二十歲

成長的陣痛，宛如熱鐵烙膚，
青春如花，在一陣凌亂馬蹄路過、不知從何而來的狂風暴雨後，
花蒂折斷、花瓣落地，剩下的僅是計較腐爛的速度快慢而已。


1980年代末，天安門事件、柏林圍牆倒塌，冷戰迎來句點，民主的風起，吹到了台灣、發展最迅速的台北。而此時的台北人，遺留著外省族群在這塊土地上的碰撞、矛盾情緒與鄉愁，夾雜著社會加速進入現代，新舊交替的迷茫與追求，這一代年輕人的在地認同已經和當時執政權貴出現了分歧與斷裂，於是《二十歲》的故事，接續展開……

然而當未來化、國際化等等的理念成為教育與當時代青年的目標，但當這些口號在世代交替的拉鋸中逐漸淪為泡沫、在成長的過程中變質成為撕裂彼此的利器，這群人的二十歲該何去何從？

「我明明知道我想抵達何處，變成何種人，我卻力不從心。」

四月天，流蘇樹皓皓盛開，「死了嗎？」有人急切問。
「死了。」「報紙說，她吞了氰化鉀。」賴水吟的人生靜止在那一年的初夏，
月青絕口不提，像是抽離般無法參與同學的討論，她爬梳著那些與水吟的回憶。
她是個漂亮女孩，眉黛如山，小小紅唇翹而可愛，她在關注社會議題的大學報社，
她愛上當時充滿熱血且積極參與學生運動的學長，卻陷入三角關係裡無法自拔，
因此當流言四起，她在討論八卦的人口中淪落成一具無思想的女體……

「活著乃世上罕見，大部分人只是存在著。」

湯姆曾在大學時跟月青告別，也曾在月青面前單純說完他想說的話，
接著露出燦爛的笑臉，搖手，像在道別，然後一下子將自己往窗口投了下去。
他活下來，然後依照著自己喜歡的樣子活著。
他挺身成為社會運動的一份子，他滿懷理想的進到《中國政治論壇》月刊上班，
但他從不準時出席會議，慣性不告而別，在每個突然出現的日子裡跟月青借錢。
他的人生像一部電影，充滿著各種想完成的事，還有雞尾酒療法，
常常在半夜打電話給月青，她只希望他，快樂……

「我們一直認為世界不夠好，但，也許，根本是我們對世界來說始終不夠好。」

新聞輪播著總統全家被起訴的新聞，身為政治幕僚之一的鄭立文也沒逃過起訴
那個曾經憂國憂民，為了遠大理想和抱負參與社會運動的學長，
如今卻只能這樣躲藏在情婦家裡，在月青的面前放聲痛哭，
他受不住的不只是媒體甚囂塵上的報導，還有一段他真實擁有過，
卻在那段撐著口號就看似成功的表象下犧牲的愛情，
他留下來，他依循社會期望組建家庭，擁有一個體面的職稱，
但他再也沒有感受過二十歲那年的悸動……

我們看到的自由，其實一點也不輕盈，而是十分沉重。
真正自由的人很偉大，因為他承擔他的抉擇；他勇敢，因此才自由。

「就算提早明白青春是人生的奇蹟、短暫的特權，就能逆轉命運的無常、躲過世界的殘酷嗎？我想，不能。」—胡晴舫

故事以月青為中心串連著這一群二十歲的人，他們以為自己會跟自己的父母不一樣，他們會去很多地方，認識很多人，做一些自己覺得驕傲的事。結果他們還是跟自己父母差不多，工作賺錢吃飯睡覺，這就是活著的意思嗎？月青從來不是主角，或不只是主角，她在這些人的周圍發展出另一條線，她以觀看他人的視角，直擊人性對名利、階級、慾望的追求，不斷挑出成長過程中每個痛苦的結點，都必須在青春過境後才能幡然參透。

作者簡介

胡晴舫
台灣台北生，文學、戲劇為根，旅居過香港、北京、上海、東京、紐約等九座城市，其奇特的生命經歷經沉澱內化之後，成為她的寫作核心，觀察全球文化現象，反省大城市生活，直視身分跨界與異質文化之撞擊與匯流，叩問現代人生命的孤獨本質。作品《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎、《群島》獲2020年台北國際書展大獎「小說獎」首獎，均由麥田出版。

著作：旅人／ 她／機械時代／辦公室／人間喜劇／濫情者／我這一代人／城市的憂鬱／第三人／懸浮／ 無名者／ 群島

相關著作：《群島》《群島（博客來獨家限量親簽版）》《懸浮》《第三人》《第三人(精裝)》

第一章　離開的人（節錄）

夏天，她就要大學畢業了。

月青剛進大學時，系上戲劇公演，每個年級都要推一齣戲。有名嘉義上來的學生叫辜榮堂，長了一張白淨的寬臉，戴黑色細框眼鏡，會寫詩，懂沒人聽過的冷門藝術電影知識，替自己取了一個最常用的英文名字「湯姆」，大家喊他湯姆湯姆地，喊到後來幾乎忘了他的中文名字。湯姆有點奇妙，他什麼都知道、什麼都想知道，他什麼都做、也什麼都想做，剛進大學幾個禮拜，具歷險性格的他已經加入許多社團，認識了許多人，幫忙組織大量活動。當湯姆自告奮勇擔當他們這一屆的導演，大家都才大一，誰也不認識誰，連校區都還搞不清東西南北，不知道戲劇公演是什麼概念，遑論要組織大家協力合作，他的熱情進取就成了大家的救兵，所有人默默鬆了一口氣，集體同意推舉他。

他不知從何得知愛爾德作家王爾德，十九歲的他自信滿滿，毫不猶豫選了王爾德十九世紀末寫的英文劇本《不可兒戲》，要帶著一群台灣孩子用英語演戲。他煞有介事舉辦了演員徵選會，廣邀任何有興趣演戲的同學來試鏡。其中有個住在鄉下的十八歲純真少女角色西西莉，他在兩名同學林月青和賴水吟之間猶豫不決，最後他挑了月青，另一個同學郭世偉與她同演一對情侶。湯姆認真手畫了工作表，分派工作給每個人，規定每週二和四晚上七點，擔任演員的同學需要去新生大樓的空教室排練。

進入第三週，第五次排練時，世偉不肯繼續，他停下來，手執劇本，眼神哀怨，低喚湯姆，「哎。」

湯姆抿嘴，不答。

「你跟她說清楚吧。不然，我演不下去。」

月青不明所以，來回巡視兩個男孩的臉。氣氛尷尬，一會兒後，湯姆對月青說，「走吧。」

她跟在湯姆身後，一前一後，一路毫無交談，去到大學新生南路側門的麥當勞。八○年代末的美式連鎖店在台北，窗明几淨，物美價廉，尤其夏日冷氣充足，附近大學生均拿來當讀書中心。湯姆點了奶昔，她喝熱紅茶加鮮奶油。兩人對坐。

「世偉說我看著你們，他沒法排戲。」他說。

「你是導演，不然呢。」

「對啊，我是導演。」

「你是導演。」

「他不自在。」

「他這個人怎麼⋯⋯」月青皺眉。