錢先花光，還是命先沒了？：長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？

序章

第1章　老爸媽的「辭典」裡沒有「講理」這個詞
—照護工作終於落到我頭上！
—千葉縣大停電！現在還看什麼相撲大賽！
—高齡老人是弱者嗎？
—新冠肺炎也沒放在心上
—老爸媽不時化為惡犬
—年底的大吵架搞得老爸壓迫性骨折
—長照評估面試之老人的通病
—大夫，幫幫忙！
—屁股攻防戰
—區區便秘掛急診
—事事都想全權掌控也可以，但……
—冰箱永遠擺滿腐爛的食材
—在「丟了可惜」的正當理由下
—沒有比倔強老人更難搞的人物
—我受夠了！
—與好色老頭相比，也許還比較好
—地獄的場景也有貧富之別？

第2章  極度與世隔絕的姨父母事件簿
—被檢舉才知道無照駕駛半年
—填寫二十四份文件的窘境
—當事人自己渾然不覺困擾
—戶長一直是過世的爺爺
—疫苗接種又是個苦差事
—五斗櫃搜出大量百圓鈔
—不會連內衣褲都要我幫忙買吧？
—姨媽骨折住院，這下子誰來照顧姨丈？
—打開冰箱全身僵硬
—醫院的諮商員探訪垃圾屋
—為什麼只能領出二十萬圓
—我不是你專屬的佣人
—與姨媽購物是種苦行
—這點小事自己想啦

第3章  照護老爸媽的世間麻煩物語
—三天一次陪著上醫院
—不會說刺耳話的人就是好人
—再繼續下去，居服員將消失
—繳回駕照的大風波
—老爸終於得穿紙尿褲
—老媽的失控永無休止
—照護老人筋疲力盡……
—做過照護的人喪禮上哭不出來
—我們將如何終老？

尾聲

序章

　　「幼稚園入學考落榜了，這個國家去死好了！」

　　之前有個母親因為孩子讀不到幼稚園，在部落格寫出了她的憤怒，引起很多處境相同的家長共鳴。

　　那不過是幾年前的事，但如今，步入了超高齡化的社會，恐怕會有更多人忍不住怒吼：「安養院送不進去，到底要我們找誰來照顧他們啦！」
 
　　現在安養中心人滿為患，就算想為年老的父母申請，也沒有空位；即使有空位，也因為籌不出入住費，只能忍痛放棄；而口袋很深的人，也一樣難以找到願意收容的地方，因為長期以來，照護人員短缺的問題始終存在。

　　再加上老人家總會斬釘截鐵的說：「絕對不進養老院！」所以在某種意義上，老人的照護問題很可能比「幼稚園落榜」更加嚴重。

　　帶孩子有上幼稚園、上小學等階段之分，孩子隨著年齡增長也會變得更為懂事，不久之後就漸漸自立。守護孩子的父母可以笑咪咪的享受孩子成長的喜悅。

　　然而，高齡者的照護卻正好相反。不但看不到盡頭，而且失能的狀態也與日俱增。

　　近年來，照護生活長達十年、二十年的現象已經不稀奇，甚至陷入照護破產的人更是有增無減。對於有高齡父母的家庭來說，由誰來照顧老人，已經是個刻不容緩的麻煩問題。
 
　　其實，在我搬回千葉縣的老家定居之後，也遭到九十二歲老爸與九十歲老媽，以及膝下無子的八十九歲姨丈姨媽的作弄，天天過著手忙腳亂的日子，簡直想要大叫：

　　「這種狀況再繼續下去，我會比他們先掛掉！」

　　總之，這四個高齡老人讓我頭疼不已，他們隨著衰老而造成諸多問題，攤開來看還真是各有千秋。就算我在職場打滾了這麼多年，人際關係或生活的種種問題向來難不倒我，但一面對這四個不講理的老人，就完全行不通，而且還相當麻煩呢。

　　讓我大略介紹一下四位老人的性格和老化的狀態。

　　首先是編號一號，我老爸繁夫（化名），長照等級一，神經質且沒耐性，一旦想到什麼事，在它解決之前，不論旁人使盡渾身解數、費盡口舌，他都聽不進去。他的視力檢查沒過關，八十四歲時繳回駕照，所以除了定期就診之外，完全閉門不出，唯一的嗜好是喝酒，過著爛醉如泥的生活。
 
　　編號二號的老人，是我老媽光代（化名），也是長照等級一。愛出門，講究排場，鋪張浪費。每天都把心思花在購物上，蠻橫霸道堪稱國寶級，雖然腿力、聽力、記憶力和理解力都衰退不少，但自我表現欲依然強得可怕。我只要開口說話，她會立刻惡狠狠的瞪大眼睛，火力全開的一一駁斥，彷彿全是我的錯。
 
　　三號老人是我姨丈貞吉（化名），從需要支援等級一晉升為長照等級一。性格溫和老實，直到被發現用失效的駕照駕車半年以上，才知道已罹患阿茲海默型失智症。因為這個事件，戶口名簿、保險、稅金等各種問題才浮上台面。又因為陸續出現失禁、妄想等，家中的生活也陷入困難。
 
　　四號老人是與姨丈共同生活的姨媽久子（化名），需要支援等級二。標準的長舌婦又愛出門，但是對於生活上必要的手續或理解，全部不經手、不願面對，生疏得令人驚訝。連金融卡和信用卡也都以不會用為理由，沒有申請。有關生活各種事物，管理能力低下。所住的房子是昭和時代興建的木造二層透天厝，也幾乎快變成人們眼中的垃圾屋了。
 
　　我就是與這樣的四強高手展開鬥智鬥勇的日子……但是，在實際與二老同住之前，我還天真的以為，長照的辛苦大概就是屎尿護理和洗澡協助吧。

　　可是現實卻……輕易地顛覆了我的預想。

　　老爸媽和姨丈因為判斷力、理解力低落，又不善控制情緒，無法正常溝通，所以我經常會為了一點芝麻小事而惱火，長期累積下來，也越來越神經衰弱。
 
　　每天都有一堆意想不到的事件爆發，不是我誇張，每天我都苦著臉想：

　　「不如讓我死了算了！」

　　相信全國各地像我這樣被性格多變的長輩折磨、每天過著修行生活的人，應該不在少數吧。

　　如果一直過著這種日子，還想頤養天年，根本是不可能的事。

　　當我把自己未來的身影套在平均年齡九十歲的老爸媽和姨丈姨媽身上，一個伴隨著恐懼的具體問題，一直在腦中揮之不去：

　　「我們將如何終老？」
 
　　一九二五年出生的老爸成天在客廳裡打瞌睡，有時聽見他喃喃自語地說：

　　「我已經活膩了。再說，活著也沒意思了。」不禁覺得「無病無痛、死得快活」那種享盡天壽的去世方式，只是不切實際的夢想。直至此時我才明白，這世界沒有順心如意這種便宜的事。
 
尾聲

　　一九七〇年，日本男性的平均壽命是六十九歲，女性是七十四歲，所以，這五十年來平均壽命的延長著實令人驚嘆。

　　平均壽命的延長對我們來說，是幸還是不幸呢？

　　最近我經常在想這個問題。

　　從三十歲起的三十年，和從六十歲起的三十年，雖然同樣三十年，但是看到的風景、思考的方式，甚至聽得見的聲音，一切都完全不同了吧……這些如果不是親身體驗，不可能了解。

　　過去從來沒有這麼長壽的世代，所以各項政策、社會保障等架構，趕不上高齡人口的增加實屬不得已。但是所有嬰兒潮世代都將邁入七十五歲以上的二〇二五年，已近在眼前，我們身處在亟待改善的狀況，卻是不爭的事實。

　　話說回來，人類這種生物真的是為了活這麼長壽而演化出來的嗎？

　　我思索著這個問題，一面下樓準備做晚飯時，卻聽到老爸驚恐的聲音從客廳傳來。

　　「咦，你怎麼啦？摔跤了啊……」

　　一聽到「摔跤」，我立刻奔到客廳，只見老媽在坐墊上，像貓熊一般（與貓熊的可愛相去甚遠）翻倒在地。

　　平時任何事都十足浮誇的老媽並沒有大喊大叫，看來不怎麼嚴重。

　　「老太婆摔跤了、老太婆摔跤了！」

　　老媽一臉吃癟的揉著膝蓋，老爸站在一旁幸災樂禍的喊著，似在報復平時被騎在頭上的窩囊。

　　「怎麼，摔跤了？痛嗎？」

　　為了保險起見趨前一問，好勝的老媽立刻說：「不痛。」

　　儘管如此，她還是捲起褲管，拿起鎮痛噴劑噴著說：「今天我不洗澡了。」

　　不過她可是老媽。明天早上十之八九會說：

　　「還是很痛，帶我去醫院。」

　　我長長的嘆了一口氣，離開他們身邊，一如往常的開始準備做晚飯。

　　如果這是小說的話，也許會有驚奇的結尾，也許會以感動的場面告終——但是，現實並非如此。

　　老父母加上姨丈和姨媽，天天忙得七葷八素的日子，現在依舊沒有任何解方的持續中。