黃昏裡的男孩(新藏版)

／


「《黃昏裡的男孩》是我所有中短篇小說中與現實最為接近的作品，可能是令人親切的，不過也是令人不安的。我想這是現實生活給予我們最基本的感受，親切同時又讓人不安。  
           
我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去生活裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。這些中短篇小說選集所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華


／

歲月流淌、時光轉瞬即逝，
記憶如泛湧的水滴漸次浮現在日復一日的生活，
同時體現出人處在現世深深的坎坷與孤獨。


沒有名字的底層小人物，受盡村人嘲弄、蔑視，最後一絲陪伴的曙光，也被硬生生澆淋覆滅；村人笑他活著時是個傻子，死掉後躺到棺材裡還是個傻子。對他而言：「我還沒有自己的名字，我死掉後，他們都不知道是誰死了。」

小鎮不知何處來的流浪男孩，因偷水果而遭逢巨大的羞辱與懲罰，飢渴交加、筋疲力竭之間，他倒在路上，眼前的路一片模糊淒清。他慢慢地爬了起來，走上了那條煙塵氤氳的路，瘦小身體一步一步微微搖晃著，消失、隱沒在孤絕的黃昏裡⋯⋯

女人在丈夫辦公室抽屜裡發現了出軌的證據，她一直在等著他的懺悔、他對自己的指責，最起碼，也應該有一次的痛哭，有一次讓她感到他真正悔恨的行為；可是他什麼都沒有做，反而站到她面前，理直氣壯地說：「我們只能離婚了⋯⋯」

男人一晚外出拜訪摯友，引爆了一次荒誕且讓其困惑不已的衝突：莫名其妙成為朋友婚姻間的第三者，無法澄清的巨大謬誤如潮襲來，面對氣急敗壞將他視為死敵的摯友，以及將錯就錯「逼婚」的朋友妻，他一陣茫然回答：「我沒有想到自己會成你的丈夫，我一點都不知道自己為什麼要結婚？」


本書收錄余華十二篇短篇傑作，呈現了作者從一九八六年到一九九八年的寫作旅程。十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？

農村間備受欺凌的小人物／隱沒在黃昏、被殘酷吞沒的男孩／婚姻中如履薄冰、無話可說的夫妻／不打不相識，鮮血淋漓中建立的友誼／頻繁進出醫院，在院前蹦蹦跳跳做遊戲的家庭⋯⋯余華透過各式人物、情感的密縫羅織，俱現當代中國城鄉面貌。自各種切角、荒謬滑稽的情節，除了突顯不同內在暴力，亦暗鑲了作者源源不絕的人文關懷；他感到自己的記憶只能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，令人難以區分。

書中呈現了家庭關係、性別之間的角力，貧困村鎮中襤褸拖磨的慘淡命運，甚或中國工薪階級，錙銖必較的經濟樣態。余華的文字在絕望裡存在荒謬，更於莞爾間包藏一絲心酸；十二篇小說，彼此互織為一個時代的形象縮影，亦是整個外在世界，於某些人心中的深刻烙印。


 

作者簡介

余華
1960年4月出生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《文城》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、立陶宛、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、阿爾及利亞、伊朗、烏茲別克、哈薩克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、馬來西亞、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour（1998），法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres（2004），法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International（2008），義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014），塞爾維亞伊沃．安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric（2018），義大利波特利．拉特斯．格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane（2018），俄羅斯亞斯納亞．波利亞納文學獎Yasnaya Polyana Literary Award（2022）等。

相關著作：《呼喊與細雨(新版)》《世事如煙(新版)》《許三觀賣血記（新版）》《文城》《活著(經典珍藏版)》《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作，就是回家：余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影－－從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》

黃昏裡的男孩
 
此刻，有一個名叫孫福的人正坐在秋天的中午裡，守著一個堆滿水果的攤位。明亮的陽光照耀著他，使他年過五十的眼睛瞇了起來。他的雙手擱在膝蓋上，於是身體就垂在手臂上了。他花白的頭髮在陽光下顯得灰濛濛，就像前面的道路。這是一條寬闊的道路，從遠方伸過來，經過了他的身旁以後，又伸向了遠方。他在這裡已經坐了三年了，在這個長途汽車經常停靠的地方，以販賣水果為生。一輛汽車從他身旁駛了過去，捲起的塵土像是來到的黑夜一樣籠罩了他，接著他和他的水果又像是黎明似的重新出現了。
 
他看到一個男孩站在了前面，在那一片塵土過去之後，他看到了這個男孩，黑亮的眼睛正注視著他。他看著對面的男孩，這個穿著很髒的衣服的男孩，把一隻手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又長，指甲碰到了一只紅彤彤的蘋果，他的手就舉起來揮了揮，像是驅趕蒼蠅一樣，他說：
 
「走開。」
 
男孩縮回了自己黑乎乎的手，身體搖晃了一下後，走開了。男孩慢慢地向前走去，他的兩條手臂閒蕩著，他的頭顱在瘦小的身體上面顯得很大。
 
這時候有幾個人向水果攤走過來，孫福收回了自己的目光，不再去看那個走去的男孩。那幾個人走到孫福的對面，隔著水果問他：
 
「蘋果怎麼賣⋯⋯香蕉多少錢一斤⋯⋯」
 
孫福站了起來，拿起秤桿，為他們秤蘋果和香蕉，又從他們手中接過錢。然後他重新坐下來，重新將雙手擱在膝蓋上，接著他又看到了剛才的男孩。男孩回來了。這一次男孩沒有站在孫福的對面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注視著孫福的蘋果和香蕉。孫福也看著他，男孩看了一會水果後，抬起頭來看孫福了，他對孫福說：
 
「我餓了。」
 
孫福看著他沒有說話，男孩繼續說：
 
「我餓了。」
 
孫福聽到了清脆的聲音，他看著這個很髒的男孩，皺著眉說：
 
「走開。」
 
男孩的身體似乎抖動了一下，孫福響亮地又說：
 
「走開。」