小城畸人

　　人類自己創造出真理。
　　是真理讓這些人變成奇形怪狀的人。
　　一旦有人將其中一個真理據為己有，聲稱那是他的真理，想盡辦法要依靠真理而活，他所接納的真理，也就成了謬論。
　　──舍伍德．安德森《小城畸人》

　　▍在真理與現實的縫隙裡，你我都是畸人
　　一座平凡無奇的美國中西部小鎮上，住著許多迷惘而憂愁的畸人，有些行跡詭怪，有些冷酷偏執，有的狂躁暴戾，有的膽小沉靜，但也有些人形色自然、舉止得體，令人生羨。在迥異的表面下，這些形形色色的人們，懷抱著各自獨特的情感和經歷，困於看似平靜或瘋狂的日復一日中，為夢想與恐懼、慾望與孤寂、冒險與妥協而掙扎憂慮著。

　　美國現代主義文學先驅舍伍德．安德森的經典短篇小說集《小城畸人》，以25篇扣人心弦的故事，探究了一顆顆孤獨的內心與渴望被愛的靈魂，故事別緻地刻畫了本能、慾望，以及在人生中不斷摸索的歷程，串起了你我被現代社會侵蝕的寂寞心靈。還有俄亥俄州懷恩石堡，這些有故事的人。

　　手 HANDS──
　　威翼．畢鐸鮑姆將很多話都訴諸雙手，他透過手指的愛撫表達自我，努力將夢想注入幼小的心靈中。然而這雙修長而富表情的十指，讓這位男老師差點被吊死於賓夕法尼亞州的小鎮上……

　　母親 MOTHER──
　　少時一心嚮往舞臺演出與自由生活的伊麗莎白，困在了父親那間老舊而雜亂無序的旅館裡。中年病弱的她失去了對生命的熱情，只有與獨生子喬治之間的羈絆和期盼，令她熊熊燃燒……

　　上帝的力量THE STRENGTH OF GOD──
　哈特曼牧師在教堂鐘樓祈禱時，看到了隔壁棟女子赤裸的身體。於是在靈魂深處展開了一場　「誘惑」與「信仰」的掙扎。歷經一番痛苦折磨，他開始考慮辭去牧師一職，徹底向罪惡屈服……

　　冒險精神 ADVENTURE──
　　十六歲那年深秋，艾莉絲的情人奈德．柯里獨自前往克里夫蘭。被留下的她謹記著臨去時他的諾言。十多年過去，拒絕了無數青春邀約的她突然恐懼，恐怕他再也不會回來了……

　　▍百年經典全新繁中譯本，獨家收錄安德森創作自述 × 名人書評
　　《小城畸人》於1919年初次發行，舍伍德．安德森在匠心獨具的細膩描寫中，帶入了精神分析背景，是最早開始以新興心理學入文的小說家之一。其寫實而透徹心理活動的筆觸，讓每個短篇節奏分明、餘韻深遠；將各色畸零古怪的人物串聯後，又如水滴匯聚大海，綿延成一幅十九世紀美國小鎮的動態日常景象。安德森優美簡練的文筆與人物刻畫，深深影響了海明威、福克納、史坦貝克、費茲傑羅與沙林傑等一眾美國作家，海明威更曾稱他是「我們所有人的老師」。

　　1998年，《小城畸人》被美國現代圖書公司評選為「20世紀百大英文小說」（Modern Library 100 Best Novels）第24名；亦曾登2014年英國衛報（The Guardian）「讀者推薦十大短篇小說」之一。

　　本次百年經典全新繁中譯本，獨家收錄作者撰寫《小城畸人》前後的書信往來、回憶錄，以及福克納等時人書評。帶讀者回到當年，一窺作者自述其經典小說的寫作契機與核心主題、書籍出版前後的歷程與趣聞。從多元角度切入，完整讀懂這本影響了整個時代的美國小鎮文學。
    
　　▍小城故事，寫遍你我不說的偏執與寂寞
　　有一種東西叫幸福，人們都在努力想要得到它。從來沒有人得到過幸福。人生的一切都是驚人的偶然。愛，溫柔和絕望的時刻，降臨在窮人和悲慘的人身上，也降臨在富人和成功的人身上。

　　◆「你必須試著忘掉你所學到的一切，」老人說：「你必須開始夢想。從這時候開始，你必須閉上耳朵，不去理會那些喧囂的聲音。」

　　◆在這個小夥子看來，這個男人的目的只有一個，那就是讓每個人都顯得卑鄙無恥。「我想讓你充滿仇恨與不屑，這樣你就會變得高高在上。」

　　◆「我並沒有失去信心。我是當著大家的面這樣說的。我只是被帶到一個地方，明知道我的信念不會實現的地方。」

　　◆「事情不會發生在我身上了。我永遠找不到幸福了。我為什麼要騙自己呢？」她哭了，隨之而來的是一種奇怪的解脫感，恐懼已經成為她日常生活的一部分，這是她第一次大膽嘗試去面對這份恐懼。

　　◆「我想要她，同時又一直不想要她。」他解釋道：「然後我開始跟她說起我的人，以及我覺得有意義的一切。我試過保持沉默，不與任何人往來，但是我做不到。我的感覺就像開門時的感覺。有時候我巴不得她離開，再也不要回來。」

　　◆「愛就像一陣風，在黑夜裡拂動樹下的青草。」他說過：「你不該嘗試確定愛情。它是生命中神聖的偶然。如果你想讓愛情變得清楚、明確且肯定，生活在輕柔夜風吹拂的樹下，那麼漫長而炎熱、充滿失望的日子很快就會到來，過往馬車揚起的沙塵就會落在因親吻而腫脹發熱且一觸即痛的嘴唇上。」

　　◆每一個孩子一生當中都會有一段時期，第一次回首看人生。也許這就是他跨過界線邁入成年的時刻。小夥子在他出生長大的這個鎮上行走著，他想著未來，想著他即將在這個世界上扮演的角色。雄心壯志和遺憾在他內心甦醒。

　　◆他輕輕喘了口氣，發現自己不過是一片樹葉，被風吹過鄉下的街道。他知道，不管他的夥伴們再如何振振有詞，他的生死都充滿無常，他是隨風飄泊的東西，注定像玉米一樣在陽光下枯萎的東西。

本書特色

　　★ 美國現代主義文學之父「舍伍德．安德森」，短篇小說經典代表作
　　★ 二十世紀百大英文小說，導入精神分析見解、細膩文筆，啟發海明威、福克納、史坦貝克。
　　★ 百年經典全新繁中譯本，獨家收錄安德森創作自述 × 名人書評

感動推薦

　　宋怡慧｜丹鳳高中圖書館主任／暢銷作家
　　馬世芳｜廣播人、作家
　　傅月庵｜編輯人、作家
　　廖志峰｜出版人、作家
　　盧郁佳｜作家
　　謝哲青｜作家、旅行家
　　顏擇雅｜出版人、作家
　　（依姓氏筆畫排序）

名人書評

　　這個書名取得多麼簡單明瞭！故事的寫法也很簡單：文短，故事一講完就停下。一般來說，作家的頭幾本書表現出來的如果不是很乏味，就是虛張聲勢。但是，《小城畸人》卻沒有這兩個缺點。——威廉．福克納 William Faulkner

　　論起挑戰短小精悍的短篇小說形式，裡面有比例設計得好好的輕哲學、警句式對話和危險的性，美國文學裡沒有比《小城畸人》做得更好的了。——麥斯威爾．安德森 Maxwell Anderson

　　佛洛伊德和榮格告訴我們，一旦壓力減弱或是繃得太緊時，希望和想法會如何偽裝。在安德森先生筆下的俄亥俄州懷恩石堡鎮，上演著一場場小型悲劇和喜劇，它們都有科學啟示的支持。——威廉．里昂．菲爾普斯 William Lyon Phelps
 

作者簡介

舍伍德．安德森（Sherwood Anderson，1876-1941）

　　美國現代主義文學先驅、小說家。

　　1876年生於俄亥俄州小鎮坎登（Camden），幼時家道中落，隨家人旅居多座美國中西部小城，並積極打零工以助家計。14歲時輟學，一度入伍。美西戰爭結束後，喜愛閱讀的他積極進修，並於1900年赴芝加哥從事廣告工作，逐漸成為一名成功的文案寫手與企業主。

　　經商事業蒸蒸日上，他卻於1912年遭遇精神崩潰（類似今日之解離症狀），令他拋下一切，棄商從文，將工作重心轉向長年耕耘的寫作。1919年出版的短篇小說集《小城畸人》是他最知名的作品。

　　作為最早將佛洛伊德的精神分析等新興心理學見解引入創作的小說家之一，其優美簡練的文筆與對寂寞心靈的深度刻畫，深深影響了海明威、福克納、史坦貝克、費茲傑羅與沙林傑等一眾美國作家。海明威稱他是「我們所有人的老師」，福克納更譽其為「我這一代的美國作家之父」，足見其對美國現代文學的深遠影響。

　　1941年，安德森於一次前往南美洲的航行中，因腹膜炎病逝於巴拿馬，享年64歲。其墓誌銘為：「最偉大的冒險不是死亡，而是活著。」

　　著有《雞蛋的勝利》、《馬與人》、《林中之死》、《小城畸人》等作品。

譯者簡介

夏荷立

　　大學讀英文系，研究所念新聞。做過雜誌，寫過採訪，編過書籍，也做過版權。

　　年輕時喜歡聽古典音樂，年紀漸長，反而愛上爵士。不變的是愛看電影，讀推理小說，還是想要譯推理小說。

　　譯有《你不在，悲傷的我這樣生活》、《給予的力量：改變一生的五個奇遇》、《百萬殺人實驗》等書，也嘗試過食譜中譯英。希望能活到老，學到老。
 

手
HANDS

在俄亥俄州的懷恩石堡鎮，靠近一道溝壑的旁邊矗立著一棟小小的木造房子，小屋的門廊已經半朽，門廊上有個胖胖的小老頭緊張地走來走去。屋前是一片長長的田地，儘管地裡撒下的是三葉草的種籽，卻只長出密密麻麻的黃芥菜雜草來。穿過那片田，他可以見到公路，沿著那條公路駛來一輛馬車，車上載滿了去田裡採漿果回來的工人。這批採漿果的人裡面有青年也有少女，他們嘻嘻哈哈地大聲笑鬧。一個身穿藍色襯衫的男孩從馬車上跳下來，想要扯下他身後的一名少女，少女驚叫，尖聲抗議。男孩的腳踢起路上的塵土，塵土拂過西沉的太陽。一陣少女細細的嗓音穿過那片長長的田野。「喂，我說你呢，威翼．畢鐸鮑姆，梳梳頭吧！你的頭髮都要掉到眼睛裡去了。」一個聲音對那個禿頭的男子吩咐道，他一雙小手正緊張兮兮地撥弄著光可照人的額頭，好似在整理一綹打結的頭髮。

威翼．畢鐸鮑姆一天到晚戰戰兢兢的，飽受一股若有似無的疑慮所困擾。他在這個小鎮已住上了二十年之久，始終不認為自己是小鎮的一分子。放眼整個懷恩石堡的鎮民，就只有一個人曾經和他走得近。他與喬治．韋勒德建立了一種近似友誼的關係，喬治是「新韋勒德之家」業主湯姆．韋勒德的兒子。喬治．韋勒德是《懷恩石堡鷹報》的記者，有時候他會在傍晚出門，沿著公路散步，走到威翼．畢鐸鮑姆家去。

眼下，老人在門廊上走來走去的時候，他的雙手正緊張地擺來擺去，心中盼望著喬治．韋勒德能過來與他一起消磨這個夜晚。在馬車載著採漿果工人駛去以後，他從高高的芥菜雜草叢穿過田野，攀上鐵路柵欄，焦急地眺望著往鎮上去的那條路。他就這樣站了一會兒，搓著手，來來回回地張望，然後，恐懼戰勝了他，他跑回去，又在自家的門廊上走了起來。

這二十年來，威翼．畢鐸鮑姆在鎮上人眼中一直是個謎，唯有在喬治．韋勒德面前，他才不再那麼膽怯，個性陰暗的他，會從沉浸的一片懷疑之中浮上來，審視這個世界。有那個年輕的記者在一旁陪伴，他才能鼓起勇氣在光天化日之下走上緬因大街，或是在自家搖搖欲墜的前廊上大步地走來走去，激動地講話。原本低沉還會發抖的聲音變得尖銳又響亮，彎腰駝背的身子挺直起來。沉默寡言的畢鐸鮑姆，身子一扭，像一條被漁夫放回溪裡的魚似的，開始說話，努力用語言把沉默多年所累積起來的想法表達出來。