沒有規則的競賽：阿富汗屢遭阻斷，卻仍不斷展開的歷史

　　要如何敘述阿富汗的現代史？它是一齣史詩劇、一部恐怖電影、一個悲劇，卻也是一場離奇荒誕的鬧劇。在這兩個世紀裡，每過四十年左右，就有一個全球強權試圖控制阿富汗，而後傷痕累累、垂頭喪氣地離開。本書講述了這段令人困惑的歷史，不過不是以外部視角，而是以內部向外看的視角來論述的。外部列強的干預和入侵僅僅是阿富汗歷史的一部分，卻不是它的全部；實際上，阿富汗人有一個自己的故事，儘管經常受到外國勢力的阻斷，但它還是以「之」字形的形式不斷重新展開，朝著某個終點前進。

　　作者在書中以「叼羊」（buzkashi）這個盛行於中亞的競技比喻兩百多年前的阿富汗社會，這個競賽表面上沒有明定的規則，但背後仍有一定的秩序可循；而各強權國家在阿富汗土地上的競逐，反而才是一場真正的沒有規則的競賽，它與這塊土地上的人們無關，阿富汗被捲入其中，只因為無奈地身在這場競賽的最前沿。透過本書，足以讓我們認識這個在近百年來一直位於國際爭議的中心，但從未被外部世界完全瞭解的國家；並且在這個國家的故事裡，看見在強權的夾縫中生存的命運與韌性。

本書特色

　　一、本書是來自諸帝國的邊緣，真實的阿富汗之聲。阿富汗位於西亞、南亞和中亞的交會處，是地緣政治的衝突帶；一部阿富汗的近代史，也就是一部與入侵者對抗的歷史。英國與俄羅斯在此展開了「大博弈」，英國和阿富汗打了三場戰爭，都沒占上風；而俄國沙皇的野心也未能實現。在二次戰後，阿富汗又成為美蘇冷戰對抗的前線。世界強權對於此地的爭奪從未停止，但阿富汗卻從未消失，本書說明了這個國家為何不但沒有被融合，反而讓自己形成一個有別於入侵者的實體。

　　二、作者以其阿富汗背景及穆斯林根基，揉合西方及阿富汗史料、親身的採訪觀察，加上自己的家族故事，寫成一部阿富汗觀點的國族歷史：從「國父」阿赫邁德．沙．巴巴開始，再到「偉大的埃米爾」多斯特・穆罕默德大帝，經歷阿布杜拉赫曼、阿曼努拉、納迪爾．汗、札希爾．沙、薩達爾．達吾德的統治時代，直到後來的阿富汗人民民主黨、塔利班等。這段阿富汗的「演義」，突顯了這個國家的歷史軸線，如何在外國勢力的阻斷之下，不斷重新展開自身的故事。

　　三、作者在本書同樣提醒，在強調阿富汗的歷史時，不能忽略這個國家的內部充滿的許多矛盾：城市的阿富汗與鄉村的阿富汗如同兩個不同的國度，更包括普什圖人、哈札拉人、塔吉克人、烏茲別克人等族群，即使是普什圖人也分為吉利札伊部、杜蘭尼部等不同部族，因此，阿富汗就如同一座多元文化社群在此共處的實驗室。

　　四、特別收錄作者為2024年台灣中文版所寫序言――〈阿富汗，作為整個世界的一個隱喻〉，分析2021年美國及北約部隊撤出，塔利班重新於阿富汗掌權後的最新局勢。

各界好評

　　「作者對阿富汗糾結難解的數百年歷史，以及現今的軍事泥淖做出了可讀性強、容易理解的概述……身為一個來自喀布爾的作者，安薩里對典型的阿富汗村莊的構成提出了珍貴見解，這些村莊整潔、自給自足、父權等級制，並有著讓遊牧民不敢進犯的需要……本書生動說明了阿富汗是如何應對並且繼續應對戰略上的爆發點的。」――《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）

　　「儘管關於阿富汗戰爭的報導多如牛毛，但是這位舊金山的記者和作家安薩里認為，眾人對衝突的原因仍然有很大的誤解。在這段歷史中，他尤其關注形塑當前事件的發展關鍵。」――《聖荷西信使報》（San Jose Mercury News）

　　「安薩里以說書大師的自信心講述了現代阿富汗的歷史……這是一部細緻的、完善的歷史敘事，它努力地從阿富汗人的角度來講述阿富汗的歷史……作者對其故土的熱愛和對其未來的樂觀態度在這本書的字裡行間裡熠熠生輝。」――《書單》（Booklist）

　　「作為一名阿富汗裔美國人，塔米・安薩里有資格向西方讀者展示他複雜且經常令人困惑的家園的深沉面貌。……我們得對這個國家的運行方式和歷史有一個已經遲來但總比沒有來得好的理解，這對於如何避免重蹈覆轍，至關重要。」――《地理雜誌》（Geographical Magazine）

　　「安薩里擁有一種敘述的天賦，他可以用不那麼正式的語言來把他的觀點說明白，而不影響其論述的正當性。他將歷史放在大的背景中，置於文化之中，並提醒讀者要在什麼時候追蹤重要人物（有時是幾十年的跨度），這個敘事能力令人耳目一新。安薩里為那些對這個動盪地區感到好奇的人提供了寶貴的資源。」――《出版人周刊》（Publishers Weekly），星級評論

　　「[安薩里]是一個真實的阿富汗人發出的聲音，他提供的不是關於外國在阿富汗糾纏起伏的權謀計算，而是一個聰慧的阿富汗事務觀察者是如何從外部看到事件的過程的個人敘述。」――《新政治家雜誌》（New Statesman）

　　「安薩里具有一種罕見的特質，他能夠將學者的知識與自然的說書人的技巧結合起來。他在阿富汗出生，於一九六四年十六歲時離開了阿富汗，但他顯然花了一生的時間來蒐集故事，他對這些故事進行了巧妙的編輯，清楚地知道什麼時候應該遠離重大事件，關注那些微小的細節，讓你感受到這個國家的許多貧困村民的生活狀況，這些人往往不知道在他們國家的首都裡發生了什麼。令人耳目一新的是，安薩里把重點放在阿富汗人身上，外國人在這個國家出現的時間很短，通常也沒做什麼，對這裡的理解則更少……作者出色地描述了[阿富汗領導人]的個性以及使他們上台的衝突、自大或是外力干預。」――《愛爾蘭時報》（Irish Times）

　　「本書解釋了阿富汗國族建構過程中遇到的長期問題和內部困難，並展示了大國政治（和侵略）在過去的兩個世紀中是如何拖延這一進程的。」――《基督教科學箴言報》（Christian Science Monitor）

　　「在《沒有規則的競賽》一書中，塔米・安薩里寫下了最吸引人、最容易理解和最有見地的阿富汗歷史。安薩里用富有天賦的文筆和細節的描寫，為我們提供了那些經常被忽視的阿富汗人對於戰爭、外國干涉和宮廷陰謀的看法，這些看法都決定了在過去幾個世紀從印度河到阿姆河之間的戰爭走向。這部精彩的著作應該是任何參與當前阿富汗戰爭的人和任何想了解為什麼阿富汗不會在短期內實現和平的人必讀之書。」――拉吉夫．錢德拉塞卡蘭（Rajiv Chandrasekaran），《小美國：阿富汗戰爭中的戰爭》（Little America: The War Within the War for Afghanistan）作者

　　「在本書中，安薩里從阿富汗人的角度講述了阿富汗的故事。他闡明了阿富汗在兩個多世紀裡的歷史，敘述了一個由崎嶇的大草原和無情的戈壁構成的土地上的各自分裂的族群所進行的長期鬥爭。他駁斥了『帝國墳場』之說，回望了古代雅利安人、蒙兀兒人、希臘人和阿拉伯人的入侵，並指出這些經歷塑造出了今天不屈不撓的阿富汗。安薩里主張，現代入侵者的致命錯誤同樣在於他們無法認識到所干預的對象的內部鬥爭。[他]……認為英國、蘇聯和美國的介入是對阿富汗國族建構的嚴重干擾，使得這個與美國同時開始形成的國家，走上了全然不同的道路。」――《中東學刊》（Middle East Journal）

作者簡介

塔米．安薩里　Tamim Ansary
 
　　阿富汗裔美國作家。1948年出生於阿富汗喀布爾，1964年移居美國，現居於舊金山。他的回憶錄《喀布爾之西，紐約之東》（West of Kabul, East of New York）獲選為2008年舊金山年度選書。與法拉．阿瑪迪（Farah Ahmadi）合寫的《另一邊的天空》（The Other Side of the Sky）則為《紐約時報》暢銷書。

　　2009年，安薩里完成了另一部暢銷著作《中斷的天命》（Destiny Disrupted: A History of the World Through Islamic Eyes），此書在臺灣翻譯出版後，開啟一波以伊斯蘭觀點重新認識世界的風潮，並榮獲2017年Openbook年度翻譯好書獎。安薩里長期為報刊媒體撰寫專欄文章，並曾主持舊金山作家工作坊（San Francisco Writers Workshop），另著有《被發明的昨日》（The Invention of Yesterday）。

譯者簡介

苑默文

　　自由譯者，喜愛曬太陽、閱讀和旅行，關注伊斯蘭世界的物質文化和藝術議題。譯作包括：《中斷的天命》、《絲綢之路》、《巴勒斯坦之殤》、《異鄉人之地》、《穆斯林帝國》等。

導言【摘錄】
 
在過去的兩個世紀中，曾經發生了五次強權大國對阿富汗以入侵、占領、征服，或是以其他的方式來控制這個國家的嘗試。每一次的干預都導致了這些強權的痛苦挫折，而奇怪的是，這些干預都是以同樣的方式和同樣的原因而失敗的――似乎每一個進入阿富汗的新勢力都立誓絕不從它的前人那裡吸取教訓。
 
英國在西元一八三九年入侵了阿富汗，他們在那裡遭遇了一場災難，但在大約四十年後，英國再次入侵，卻犯下了幾乎同樣的錯誤。英國人沒有向他們的前人學習，他們重蹈自己的覆轍。再過四十年後的第三次英國―阿富汗戰爭，使阿富汗完全脫離了英國的控制。而六十年後，蘇聯入侵阿富汗，最終陷入了與英國人同樣難解的泥淖。現在，美國和北約也在阿富汗陷入困境，這個熟悉的模式循環又出現了。
 
是什麼原因導致了這種歷史失憶症呢？
 
我想到了我在幾年前前往哈薩克的一次交流活動。我當時去哈薩克推廣我寫的一本從伊斯蘭角度看世界史的書，但是，無論我走到哪裡，談話的範圍很快就縮小到了阿富汗的身上――我認為這很自然，因為我是一個在阿富汗出生長大的美國公民，而美國對於我的故鄉的干預當時正處於關鍵階段。然而，這個話題對哈薩克人來說具有特殊的緊迫性，我逐漸意識到，因為他們的國家曾是蘇聯的一部分，我的聽眾中的許多人在一九八○年代曾經為在阿富汗的蘇聯占領軍效力。
 
一個開放式的問題不斷出現。我要如何比較美國人在阿富汗的活動和蘇聯人在阿富汗的活動呢？我給出了我在美國經常給出的答案――我看到了令人不安的相似之處。
 
美國似乎正在陷入與蘇聯相同的泥淖。美國做出了實際上不容易遵守的承諾，由於政治上的原因，美國也不容易抽身而退。美國在阿富汗揮霍著人命和金錢，卻無法準確地解釋造成這些消耗的原因。美國能夠控制城市，但似乎無法平息鄉村的叛亂，而這些叛亂者認為自己在捍衛伊斯蘭教。
 
這個答案未能令人滿意。我記得，有一個人一直向我追問，問我一些非常模糊的問題，我也不知道他到底想要什麼樣的解答。最後我跟他說：
 
「其實，我看出來了，你心中其實已經有一些你自己的答案了。我說的對不對？」
 
「你一直在說相似之處，」他抱怨道。「那不同之處呢？」
 
「什麼不同之處？你告訴我。」