序
誰說讀古文沒趣? 那是你沒放在大座標下讀出味道來
《凝視古典美學》是我出版的第一本書,那時候從沒想過這一步之後,會在時間裡走出長長的一條路;更沒料到,從許多上岸的老師們口中得知這本書是通過教甄必備的祕笈。
這一切都始於柯慶明老師的古典美學課。每週從臺大季節容顏如畫更迭的感知裡,走向文學院典雅綠廊的跫音,就像穿越時空回到山中書院那樣帶著朝聖、懷著詩情。老師的性情亦儒亦俠,一篇篇古文在他或低眉慨嘆或高亢激昂的朗誦,或繾綣悠吟、悠閒暢然的詮解中,蔓生為逸興遄飛的聲情哲思。
一篇篇古文是一場場啟蒙。屈原孤臣孽子的處境,導致自我生命的獨特性醒覺、對文明與社會本質的反省;秋夜潯陽江頭琵琶女與白居易的琵琶聲裡,傳遞的是相互救贖的肯定;柳宗元尋找自我的(永州八記)、水月無邊簫聲怨慕悲哀的(赤壁賦)、(岳陽樓記)中展現的仁者格局、亭臺樓閣另類的遊觀美學與生命省察︙︙,這些嶄新而深邃的論述品題,既突顯古文美感特質的「境界」,又同時跨越意識「境界」的視野。老師在課堂間涵泳千年,遊涉古今的示範,讓我們明白「古」、「今」並不是二元對立的高牆,而是接連無間斷的兩者,以共通議題的橫跨翱翔。
老師學養深厚的「士大夫」典範,和那些在文章裡活著的個人意識、理想情志,以及回歸現象本身、回歸作品與歷代的品評、探究文學本質的態度,深深影響我的國文教學,開啟這一路野人獻曝的獨樂眾樂之馳逐反省。
輾轉經年,老師遠去;國文課本選錄的古文從四十篇、三十篇,到十五篇,在全球化趨向同質共存跨領域的新課綱下,被視為時代遺留下來的古文,在無法抗拒的潮流下漸漸萎縮消失。想起馬奎斯在《百年孤寂》裡的一段敘述:「智者爺爺返鄉時,帶著三箱手稿,車站驗票員要把三箱手稿當貨物運送,智者爺爺用迦太基語痛斥他們一頓之後,驗票員終於答應讓三箱手稿跟他一起留在旅客車廂。這智者爺爺還說:﹃等到人類旅行搭頭等艙,文學卻得待在貨運車廂的那天來臨,這個世界就完蛋了。﹄」
這樣的控訴諷刺地擊中當下,而我們將如何挽此狂瀾?
原來,柯老師早已在《中國文學的美感》序裡告訴我們:人文學是以各自的語言、文化以及固有歷史為根基,寫下讀經典的想法,召喚精神契合的友朋們攀談,慢慢欣賞「宮牆之美,百官之富」。是以,承當年在美學課上的感動,時移事異下的教學氛圍與期待,試圖從文學、史學整理詮釋十五篇古文豐富繽紛的內涵,期能藉這有限的古文,一方面還原作者精誠的才情、恢宏的氣度、觀照文學的深度與廣度;另一方面,透過整個社會時代,體認同時存在的文化制度、相互影響的思想性格,進而理解高度文化修養的敏銳心靈,對於時代社會之病癥的痛切反省,和自我擔負的使命感,於顛仆人世執著實踐的價值。
於是,年輕的學子將發現,十五篇古文其實不僅是十五位名垂千古的作家,而是那個朝代的DNA。置於歷史長河文明發展的視域時,那架構清晰、內容深邃的十五篇所碰撞的許多重要議題,是百年後當代的我們依然困在其中的生活。順著文史流動的河流,過去、現在、未來,同時存在,你也將在這些倒影裡與某個時候的自己相遇。
如果你是「顏控」,絕對會喜歡上細緻優雅、質感精煉的(赤壁賦),憧憬與曹操橫槊賦詩,慷慨高唱(短歌行),舉杯致敬照見英雄才子的無邊水月。
如果你是「學控」,暗夜讀(項脊軒志)時,或許會心生疑惑歸有光為什麼一輩子都在考科舉?那麼你務必要走入富裕的明代,看看受辱的書生背景,就會明白他如何憑藉自我「圓滿實現」,確認人的本質和存在的意義。當你看見一個纏小腳的女人靠自己爭地位走入大歷史時,將恍然(畫菊自序)所透露的心志,是因為有古典與現代教育所致、日治維新社會所支撐。
如果你是「史控」,絕對熟悉王子復仇VS國際談判定海神針,燭之武如何在天子無能、生靈塗炭的春秋,鼓巧舌之簧、四兩撥千金,把壞牌打成好牌;也深知一道逐客令,是因為金牌推銷員think different的世界觀,而緊急煞車,完成收拾千瘡百孔的爛攤子,以大國思維的格局建立嶄新時代的開創之路。
如果你是「儒控」,怎能錯過自詡繼承道統的韓愈,罵老師、罵士大夫的內心小劇場背後,其憤青的焦慮源與定位點。同時,讀罷蒲松齡假(勞山道士)刺貪刺虐入骨三分,也要聽聽所處的康熙王朝,以擁抱科技、縱橫東西的前瞻視野所構築出的藝術文化。
如果你是「情控」,在感嘆(鴻門宴)劍拔弩張上場,卻以尿遁終結的兩個帝王;感傷諸葛亮在風雲詭譎的三國,鞠躬盡瘁卻落得臨表涕泣,為充滿人格魅力虬髯客不得不出走而無奈惋惜時,千萬要轉向哲學、宗教,思索纏繞中國人的天命觀,或許會釋然時也、運也、命也的緊箍咒下,英雄傲然活出的風采。
如果你是「政控」,自然不能錯過在黑暗中仰望星斗的(大同與小康)、族群共榮的(勸和論),也不可不研究(鹿港乘桴記)裡的民族意識和殖民者建設的思維。
如果你是「遊控」,必然很羨慕因為失落所以尋找,結果發現上了頭條新聞的(桃花源記);若覺得晝伏夜出袁宏道(晚遊六橋待月記)的另類遊趣很酷,不妨到有錢有閒就是要四處趴趴走的明代,你會驚訝的發現,那時候的旅行團,跨域遊覽已經很夯了。
閱讀是讀者主動追求意義的過程,畢竟只有當與「生活」產生關聯時,「思想」才能發生意義。十五篇古文究竟是陳舊的與時代脫節的死文學?還是古人饋贈的生命禮物、幫我們橫渡萬丈迷津與現代創新融合的經典?端看你是否能掌握核心概念,在大數據、大歷史中找到古今共通的頻率。
一個人的知識體系就是他認知世界的藍圖,期待這本書能帶領你在拆解古文的互動中顯現意義,為未來埋下一顆彩蛋。
推薦序
指月引光— 古文閱讀的領航
《指月錄》有段話說道:「菩薩用手指向明月時,鈍根之人只見菩薩的手,利根之人卻能透過那手指看到了明月。」菩薩心有明月,能洞燭明月之美,因而指月示眾的用心與深情,昭然若揭。然而,受眾能否循著菩薩所指見著明月,親炙明月光澤,除了取決於根性利鈍之外,更取決於明師菩薩的善引。所謂善引,可能是開示方向;可能是直切核心;也可能是開方解病。
如果文學經典可被視為一輪一輪的明月,那麼嘉英老師鐵定是那指月示人的明師菩薩。所謂經典,即是歷經時代、世代淘洗、淬鍊,且能持續對人們產生意義、引起普世同情共感的作品。本書所選一○八課綱推薦的十五篇古文,算不算經典?見仁見智,但是,嘉英老師卻透過文本的解構與重構,創造出這些篇章形似經典的價值。因為,從嘉英老師說解文本的架構及脈絡可見,她企圖指引讀者回望文本所從出的歷史—孕育文本的「古代場域」。今人的古代,實乃古人的當代。因此,「再現」文本根植的歷史、文化、社會、政治、經濟等左右文學創作的背景因素,更能測度文本內涵底蘊的深淺度。因為,文學底蘊的深淺,攸關閱讀感染力的深淺與能否傳之久遠。
在引領讀者認識創作背景的同時,嘉英老師又帶領讀者進入文本可供「轉化」、適用於當代生活情境、符應當代世界、社會與個人的相關議題。例如(燭之武退秦師)講國際談判;(大同與小康)談禮法與正義;(勸和論)說共享與互利。其次,文本所挾帶的共通人性,亦穿越古代到現代的跟前來,例如想方設法為自己開脫的(諫逐客書);張設飯局、比權較力的(鴻門宴)。還有那古今人都受用的處世哲思,像聲明「此處不留爺自有留爺處」的(虯髯客傳);遭逢困境、勇於自渡超克、以理化情的(赤壁賦);還有那堅持「士為知己者死」的孔明;以入世人締造出世桃源的陶淵明;以筆代罵的霸氣韓愈;標高自己審美品味的袁宏道;不甘閨閣凡庸的張李德和。這些「古人」的作品,經過嘉英老師的點撥爬梳,個個生命飽滿、形象立體。神奇的是,這些古人的身心憂患、情思理想,依稀彷彿都映現在你我的生命經驗裡。這類的同情共感,
既古典又現代,這或也是文學之所以能夠越界、感染成千上萬世代的魅力所在。
有人說:「文學是一個個文字的特殊排列組合,人類透過文學來表達和解釋周遭世界。」嘉英老師在這本書裡,不僅精準地拆解文字、循章摘句地串講,又輔以旁徵博引的知識來建構一本通透文本、劍指文心的閱讀祕笈—既有閱讀經驗的深拓,又有閱讀策略的運用。讀者倘能依循嘉英老師張設的脈絡精讀、細讀古文,不僅能通盤理解文章其內容的多樣性與豐富性,更可以拓展自己的閱讀經驗,深化心智與感受力。在嘉英老師的指引下,這十五篇古文「儼然就是經典」。而身為讀者的你我,更與嘉英老師共同參與了這創造經典價值的美好歷程。
閱讀嘉英老師的古文「示現」,就像是一場穿梭古今、追星摘月的華麗探險。一旦身歷其境,恍如天上人間,不知今夕何年。
嘉義女中 卓翠鑾