自序(節錄)
書寫客家,是在寫臺灣。無可避免的,也寫了自己。
當決定以客語書寫劇中的唱詞與念白,落筆之際,清楚知道自己是從傳統和古典出發,從一個還不夠熟悉的語言啟程,而意圖寫出當代;藉著取材,也藉著劇本人物的性情、心志與其遭遇和選擇,表達我所認知的、抽象的「客家」意涵。
無意間啟動的寫作旅程,前後大約十年的劇本創作歷程,夜裡桌案螢幕前的鍵盤聲,是我走入自造天地之境的階梯,來到劇中各場幕的虛擬空間,看著戲中人物的悲喜怒哀,眼前之人、事、景、物,莫名而真實的撞進心底。每每站在場景之中,孤獨的感受著他們為我提供的「一切」。曾幾何時,已分不清楚是否真是「我」在寫作,或者我只是把眼前所見、所聞速記為文。劇中人根本不是依我意志行動,場面時空更鋪天蓋地的自行流轉,我得跟上,並避免捲入其中。
本書輯錄了《中元的構圖》、《戲夢情緣》、《海東奇逢》以及《巧計勸夫郎》四種以客語書寫的劇本作品,是我近年攀爬的山岳高嶺。其中,陷在《中元的構圖》雲靄迷霧之中最久、最深。這個劇本取材鍾肇政先生同名短篇小說〈中元的構圖〉而來,小說是老前輩在尚未解嚴的噤聲時代所寫,主題描寫二次戰爭創傷,小說裡「現時」時空設定在1960年代客家聚落在地大廟的中元普渡,裡面飽含客莊的民俗遊藝景觀和聲響,慈悲微光隱隱閃耀。
《中元的構圖》是此書輯錄四劇之中最晚完成的,也是我心中渴慕的寫作題材,恰好因國立傳統藝術中心「2022臺灣戲曲藝術節」,經前輩學姊施如芳教授邀約而催生誕出。寫作此一劇本期間,我跟著主角阿木步履「迷途」,魔咒似的倏地被捲溺於他意識裡的無邊苦海,瞬間拉回廟埕所在,一轉身卻又處於上空有轟隆隆戰機引擎聲、飽受美軍轟炸的南太平洋上小島。我手裡捧讀的佛典低迴出田野場域所見普渡科儀的經懺聲。是啊!要如何方能平撫戰爭離散下,人們的絕望哀痛?該怎樣進到人物心底,了解他們的創傷苦楚?這些殘破靈魂曾經歷的慟都不曾是我的經驗,要如何深入小說秘境,據以另造天地?
好一段時日的夜晚,都在案前苦尋《中元的構圖》的答案而迎來翌日晨曦,全然不知暗夜是在哪一刻逃遁不見!那樣的清晨,陽光灑落在書房陽臺外高低不一的建物上,我卻莫名意識到陰暗角落裡「傷痕」如蟄伏之獸,靜謐沈默,卻雙目睜睜;而我又安然穿梭,翻越了另一個夜,只是在尋覓出路之時,突然意識到像是在某處遺失了部分的自己,那可能是遺留在某個場景,停駐於某個地方,那個「我」化為碎片、絲縷型態嵌織入裡。
一念,為萬千的積累、承載。