金宇澄：細節與現場

越界 金宇澄
 
好長一段時間，我畫畫是用一般的寫字筆，圓珠筆、鋼筆，也有水彩、丙烯顏料、水墨，有時混一起，包括蠟筆。有一次在超市買煙，看到一罐彩色鉛筆，我想這個可以用——沒受過美術教育，只能隨便了。
 
我小學時代喜歡塗塗抹抹，拿到新書，第一件事是把「語文」「算術」改成立體字。現有朋友說，透視效果可以啊，是小學生的强迫症造成的，後來做鉗工，畫機械製圖，剖面圖怎樣畫，零件尺寸怎樣標等等，練出來了。比如「淮國舊」擺放三四十架鋼琴，不用起底稿，一架一架畫各種角度，不覺得費力，幾匹大馬在陽台上跑，地上怎麼辦？方格地磚？陽台這角度怎麼畫？中式方方正正的，還是其他？選了陽台正中的坐標，拉出直線，遠小近大的方格，像無師自通。
 
我這代人，都是中學沒讀完就去種地，必須去。我現在說小朋友都不懂。印象最深是19歲在東北宿舍裡看到暗傳的一本民國時期中央大學建築系教科書《鋼筆畫教程》，特別喜歡，無意識地喜歡。覺得美術一直離自己很遠，帶一種窺視的心態看它們，整個青年時代，不會正經畫畫，塗抹試着畫甚麼也少，至多是通信中畫北方的生活細節。這是畫插圖的初衷。
 
我是16歲去東北的，記憶經常浮上來。比如一個女青年落井死了，在水裡泡了整夜，北方水井30米深的底部，我曾下到底部，做清潔善後工作——吊下一架梯子，吊人下去，踩在梯子上，一桶一桶，一夜掏乾，然後清沙，在水井底部看上去，世界只有一個錢幣大小，畫一遍才有現場。有如小說裡的「我」鑽進農場的棺材，蓋子蓋上，四周不是一般的黑色，板縫透出的光亮，也不是一般白色。
 
我青年時代經常看天，希望老天下雨，可歇工一日，然而常常薄雲一團，肯定雲開日出，遠方無垠麥田的黃褐顏色，只意味着必須成片割除，這種色澤，一直在夢裡遊蕩，空中的褐雲，時分時散，也常頑固地融入大地，你經常得磨刀，經常夢到它。
 
我生在上海，在黑龍江務農幾年後，希望能調離上海近一點，打算回祖籍，最後沒成，只是在鎮上住了一個月。我祖父、父親都出生在這裡。我姑媽說：你就是黎里人啊，你怎麼會是黑龍江人。