小路昨夜對我說：機車騎士的奇想漫遊

　　三輛車承載了各自的情感與記憶。

　　骨子裡是名老派的機車騎士李達達，騎著「阿公車」彷彿追隨阿公的背影般，去做些「阿公感」的事情。跨上舒適的「大車」馳騁遠方，追風，追夢，追理想；跟著他最久的「小車」，則陪著他走過青春、留學、罹病、寫專欄，迂迴慢行在人生的小巷裡。騎車的日常因他奇思妙想，尋常人間風景呈現出令人會心的畫面；人生細節成了迷人的斷片，令人莞爾。

　　一人獨騎，漫遊四方，偶遇冷不防丟出一隻羚羊就逃走的叫罵哥，總想逮到機會要把羚羊還他；搶車位電光石火的瞬間卻伴隨著災難性的便意；機車中柱卡在水溝蓋時，請記得先搖一搖，不論是怎樣的突發狀況，總有奇想在其中，並繼續奔馳在往派對、回家，或是漫遊的路上。

　　二人雙載，獨特透明又開放的空間，讓路人見證他的成年禮，載著阿公從監理站回家，騎著阿公的車，變軟的避震器一個顛簸就晃得像大浪裡的小船似的，在搖擺中完成這個儀式。鼓起勇氣邀約女生，與他雙載出遊，從陌生青澀到初戀甜蜜、失戀悲傷，機車後座乘載了他許多難以忘懷的情感。

　　有時向右，內側迴轉，拐個彎，走上西濱公路，屬於機車的高速公路，追著風快速奔馳享受風的撫慰，同時洗刷心靈，但也要小心那道來自背後的閃光，控訴超速的罪行。他也同時追索自我對物品的執著與反思，〈勸君莫惜臭雨衣〉娓娓道出對雨衣的不捨與拋棄不了；卻對〈薄外套寄予厚望〉，等待浪漫的發生。他替自己營造出一個既不屬於現實，也不純屬虛構的空間，恣意遨遊，跟著他的文字騎乘，穿梭在虛實之間，奇想漫遊，為自己找到一處剛剛好的「避車彎」。

本書特色

　　★    李達達以機車為主題，趣寫騎車的種種與觀察，還有個人的奇思幻想與情感。
　　★    作家孫梓評專文推薦。

名家推薦

　　作家 孫梓評、李桐豪、栗光、湖南蟲、
　　漫畫家 阮光民、
　　音樂與鄉愁的murmur患者 瓦力、
　　像素藝術創作者aka街頭觀察者 KAI、
　　寫作者・編輯  蕭詒徽   推薦

　　像是一封寫給凱魯亞克的溫柔情書，李達達的《小路昨夜對我說》是正宗的公路電影，召喚了如《逍遙騎士》式的不羈情懷，讓《巴黎德州》的失語之人終於得以發聲。如果你在地圖上找不到你想要抵達的地方，那或許是因為你還沒出發；或發燙的背包中，還沒有這本如何在城市生存的一百種指南。──音樂與鄉愁的murmur患者 瓦力

　　作為編輯，達達無疑是我最好的工作夥伴；同為創作者，他是最可怕的作者，總讓人想要變成他。──作家  栗光

　　電影《革命前夕的摩托車日記》有這麼一段：車壞了，等報廢，主人像幫孩子拉棉被般，拿一塊布將它蓋住，同時眼淚無聲往下滴。那是我見過對機車最有感情的敘述。
　　讀李達達的《小路昨夜對我說》，有同樣感受。那些愛憐、痛惜、溼的告別和乾燥的厭「事」，就像一把「純情的斧頭」，在我的眼球上刻字。──作家  湖南蟲

　　每一輛機車，都是一個人生。非常佩服作者對於日常生活的詳細觀察以及描寫，每一篇故事都是我們生活中的一個碎片，你會在書中找到自己的故事！──像素藝術創作者aka街頭觀察者 KAI

　　在車道上，機車只被當成半台車。在車庫裡，機車只占不到半個位子。但是機車陪伴，機車承擔，機車懂的，我好像也懂。雖然它是一半，但它的另一半是我們。
　　如果在達達初戀的那次約會，它有跟著達達一起進場看戲，它一定也會明白那句台詞的：「在那個大時代當中啊，人變得好小；到了今天這種小時代，人變得更小了。」──作家  蕭詒徽

 

作者簡介

李達達

　　台北人，本名李勇達。國立政治大學科技管理與智慧財產權研究所碩士，政大新聞學系學士。

　　散文曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、吳濁流文學獎、新北市文學獎、國藝會創作補助，作品選入《九歌104年散文選》。

　　小時候曾是在陽金公路上三貼的夾心肉。先學會騎機車，才開始寫作，騎到哪寫到哪。創意書寫工作坊講師，駐村藝術家，也喜歡到處做點別的事。
 

勸君莫惜臭雨衣

騎車赴約的半路上，快要下雨了。

濃濃的烏雲聚積，雷聲步步逼近，一滴兩滴三滴水在灰色的柏油路面打印黑色的斑點，斑點越來越密集，幾秒內相連成一片黑。低飛的燕子躲到屋簷下，路上的行人撐起傘，剛從地底鑽出來的人站在捷運站出口處，對著眼前的大雨發呆。好幾輛機車紛紛靠路邊停，擠在行道樹底下尚未被淋濕的一小塊地，大家打開車廂，拿出雨衣。

我也停了下來，猶豫了一下才穿。雨衣好臭啊。

我的雨衣臭得像一雙發霉的老皮鞋，一隻很久沒有洗澡的癩痢狗，一群上完體育課的高中男生的三味一體。它跟著我十幾年了，拉鍊常常卡住，袖口的鬆緊帶硬化失去彈性，下擺被踩破被勾破被排氣管燙破，遇到滂沱大雨就會漏水，唉，為什麼我還願意繼續穿它呢。

我猜，是因為我錯過了那個能輕易丟掉它的時機。

人真卑微啊，即便是對物品也會日久生情。如果不快點換上最新的產品，就會這個也不捨，那個也不捨。

好幾個朋友都勸過我，這種臭咪摸的破雨衣，幹嘛還留著呢？其實每次下雨天，看到其他騎士從車廂裡拿出新款的雨衣，紅橙黃綠光鮮亮麗，我也會羨慕啊，我也想重溫一次那種在風雨中自我感覺所向無敵的快意啊。

但買了新的，大概就不會再穿舊雨衣了。也許是我害怕被拋棄，所以才不敢隨便拋下身邊的一切。這算是一種生活迷信吧。活在這個什麼都可疑的時代，一件永不分解的尼龍臭雨衣確實是相當可靠的對象。我一邊騎車一邊這樣想。

雨越下越大，路面積水了。一輛對向公車濺起一道巨浪般的水花，水花迎面痛擊我，我的破雨衣完全禁不起沖刷，冷水從三萬六千個破綻灌入我的身體裡，我立刻溼透。

依約抵達咖啡店，我一邊滴水一邊找了條小巷把車停妥。脫掉雨衣，聞一聞自己，果然沾到雨衣臭了。我把安全帽收進車廂裡，將雨衣披在龍頭上，走出巷子前回頭望了一眼。雨還沒停，水順著雨衣下垂的袖口唾液那樣流出來，我心中浮現一個卑鄙的念頭——

「要是誰能把你偷走就好了。」

談完事情已經傍晚，推開咖啡店的門，雨停了。陽光把整條馬路打成金色的，我開始為方才的念頭懊悔，因而加快腳步回到小巷裡。一看見臭雨衣還在車上，我竟有股失而復得的錯覺。把雨衣上的積水抖落，仔細摺疊以後收進車廂，接著戴上安全帽，一面哼歌一面迎著晚風回家。

霞光中我想起幾個親愛的人，他們大概也是錯過了能輕易拋棄我的時機了。