特洛伊留言

自序：靜與淨之虔誠
 
這是相異尋常寫作的一次，華麗的冒險。
 
手寫字日以繼夜，堅執以筆就紙，猶若抄經般虔誠，這是我對護持一生的文學，致敬。
 
偏執的七旬時分，厭惡科技，至今仍排斥電腦打字，古老手藝人的真性情，率直不馴。
 
手記體散文，這本書如同逐時心情，習於今日書寫，明天審視，不合平生從業的副刊編輯標準，白色修正液嚴校訂，不容情，刪之毀之；不也是人生處世的靜與淨之虔誠。
 
沈臨彬僅有一書：《泰瑪手記》，瘂弦唯一詩集：《深淵》是青春習畫未竟轉為文學專志。信實的懺情之我，或以島鄉人民、土地、歷史作題，不虛偽不矯飾。意外的不付報刊先行發表，這是我與讀者最真切的交換心事。
 
1
 
「脫北者」：自喻是離開台北的人。
 
懷念記取，青春至晚秋，台北悲歡歲月。……毫不猶豫地遷居桃園和台北的邊境地帶──蘆竹南崁。六八逐老之年，不必不捨的自在。
 
距離首都二十六公里路，感謝國道一號的便捷，子夜高速公路靜默少車，以時速一百公里穩健來回，彷彿夜夢中展翼飛鳥的蛻變，時而茫霧，時而月光；遙想：朝鮮半島在二戰後一分為二，北是俄國主子，南是美國附庸，五○年代的南北韓交戰，同文同種的可以歡會握手的同胞只要一句──砍殺哈咪達（感謝）不就彼此熱淚盈眶之親炙。三十八度線阻隔南北親人的重逢，鐵蒺藜、機槍塔台，防衛：脫北者。
 
我啊，安然自在的自由選擇，就從基隆河舊河道填土成豪宅樓廈的：台北市大直明水路旁，安住二十三年的舊居，毅然決然越過邊境，來到桃園南崁，近兒女，多麼的欣慰靜好。
 
文學老友提示、規勸，不捨諍言──你啊，離開台北，就再也難以返回台北了……。我笑答──告別就不必眷戀，新地方也許陌生，晚秋之我，學習初識不就更好？現實評估，只要三分之一房價的南崁，換大直之昂貴有何不可？不是北韓投奔南韓的「脫北者」，還要冒險偷渡，三十八度線兩方的機槍，殺人如捻蟻；但看NETFLIX的南韓戲劇，他們比我們還誠實。