如何聆聽爵士樂

自序
 
世上有什麼比音樂更神祕？外星人穿越遙遠的星系來到地球，若要搞懂我們的食物、性愛、政治，大多八九不離十，畢竟這些事不難理解。但地球人幹麼沒事把音樂往耳裡塞？一聽到樂團演奏便隨之起舞？這可就害他們抓破一頭綠皮也想不通了。艦長，這三分鐘密集傳出大量聲音，我們解不出裡面藏了什麼訊息，地球人也不肯給我們密碼。科幻電影根本亂演一通──外星人才不會浪費時間炸巴黎鐵塔和白宮，光要搞懂巴哈賦格曲的重要性、電子舞曲界的各種儀式、爵士樂即興演奏的規則等等，早就忙不過來了。
 
而這之中最讓外星人摸不著頭腦的，大概就數爵士樂演奏了。想想，有個樂團每晚演奏完全相同的曲子，但每次都把它變得不同，有什麼比這還玄？要怎樣才搞得懂？再說，有種東西叫「搖擺」（swing），爵士樂迷推崇不已，本質卻難以捉摸，幾乎無法解釋與測量，該如何一語道破？此外，有種曲風表面上相當隨興，大多臨場發揮，演奏時人人渾然忘我；骨子裡卻顯然有套鐵律，背後還有眾人敬畏的傳統，要從何理解這種曲風的結構？還有，最重要的，此一領域的核心精神極難衡量。曾有人請爵士樂大老費茲‧華勒（Fats Waller）定義何謂爵士樂，據說他撂下的話是：「你要知道是吧，別惹它就對了。」
 
不過還有個東西和爵士樂一樣神祕，那就是爵士樂評人。這些所謂的內行聽眾，有某種神力可將怪奇之聲轉譯為文字、計分、評等（「我給這張熱門新專輯四星！」），接著換聽下一首——他們到底是何許人也？從音樂的定義來說，音樂的起點，就是語言意義的終點，這些樂評人卻以破壞這界線營生，讓旋律淪為文字，而且不知怎的，竟說服我們相信他們的判斷。外星人真得拐走幾個樂評家，塞進測謊機，逼他們招供：人類創作音樂究竟有何祕密含義？