小說家 vol.1

　　●本期收錄六篇小說：

　　✻ 朱宥勳〈赴會〉──
　　延續《以下證言將被全面否認》的台海戰爭世界觀，一名解放軍軍官結識了佔領區的臺灣少年，連結兩人友誼的羈絆，是喜歡穿蘿莉塔裙裝的「蘿漢」的癖好。

　　「世人沒能理解這個秘密。他們以為詭異的習癖，實際上正是每一個人的夢想。

　　深呼吸，呂少尉走進了破廟旁的公共廁所。如同他已在營區廁所內預習過的那樣，他謹慎地在密閉空間裡擺動手腳，把自己變成另一個自己。他記得很多石雕、木雕的工匠都說過，雕刻是把不要的地方鑿掉，讓隱藏在木石裡面的真身自己浮現出來。」

　　✻ 陳柏言〈母親的夢〉──
　　觀看颱風災情報導的母親，忽然對兒子說：「本來，也不會有你哦」——宛如海明威冰山的一角，耐人尋味的家族故事。

　　「有時我仍會想起那個夏天。我和母親並肩坐著，在充滿雜訊的電視上，反覆看著六個工人沒入水中。我想起那一日，興澈領著我，走進堆放著風琴、縫紉機和地球儀的外婆房間。興澈站在門外，我走了進去，發現在外婆的床上，有一團斑駁粗礪的棉絮，那看起來確實像一個破掉的巨大的繭。我躺了進去。我做了一場好長好長的午夢。直到聽見母親喚我，我知道我將要剪去我的頭髮。」

　　✻ 何玟珒〈一個記錄真實的提案〉──
　　懷抱著創作夢，卻在文學館打工維生的「我」，收到了心儀作家的伴侶邀約，前往家裡拜訪，因此撥開了創作者虛與實的面紗。

　　「女人說的話是對的。創作者既自私又狡猾。若我拿起相機拍攝紀老師和女人，我是否也會變成那樣的人呢？變成她們作品裡的一部份？

　　她們以己身為素材，換取另一名創作者進入她們的創作裡。就算我不答應，她們遲早會找到下一個願意進入作品中拍攝她們的人。我會甘心將這次難得的機會拱手讓人嗎？

　　我的內心深處早已有答案。我想要的比我以為的還要多。

　　翌日，我回到大紅鐵門前，伸手敲開了那一扇沉重的門。」

　　✻ 張亦絢〈秋天沒有的絕症〉──
　　關於親情、愛與死亡⋯⋯，充滿哲學詩意的故事。

　　「我是一個實實在在，被衝擊地，幾乎要昏倒在地的人。然而，從此以後，對於任何名字的絕症，名字響亮也好未知也罷，我都將不再低頭，沒有俯首。這個秋天——似乎沒人有過絕症。她想著：秋天沒有的絕症，四季也沒有。」

　　✻ 木下諄一〈有家歸不得〉──
　　世紀大疫，將日籍廚師與家人隔離在兩地間，最後也隔離了生與死。

　　「父親並不擔心自己老後的問題，卻一直很希望我能照顧老後的母親。我突然決定要去臺灣，他的算盤完全被打亂了。我想他的心裡應該很不安，不知道該如何安排未來的事情。但是他也很清楚沒有辦法改變我的決定。

　　最後父親只對我說了一句『過年要回來』。

　　這是我父親對我說出口的唯一要求，唯一條件，與唯一的期盼。」

　　✻ 王仁劭〈空集合的流星雨〉──
　　在動物園負責引導遊客觀賞「虛擬動物」的男孩「Mali」，愛上了化身為河狸的VTuber實況主「布米」⋯⋯，一個寂寞、可愛、又新潮的故事。

　　我也猜測現實中妳是一個怎麼樣的人，包含長相、性格、內在，但我所能做的僅是下班離開動物園後，等待妳開始直播，在窄仄的長方形聊天室裡，像溺水的人緊抓一片浮木才得以探頭呼吸，用ID「Mali229」化成另一個身分，抹去現實的輪廓，憑藉虛擬來靠攏虛擬。

　　我不斷想要找出與妳的交集，好證明孤單的不只有我一人。

　　那非常難，一個是在遊客稀少的虛擬動物園的員工，而另一個則是不可能讓中之人浮現的VTuber實況主。

　　直到有天聽見妳說，妳的願望是找到一個對象，並能與妳目睹天空中密集的願望一閃而墜的時刻，其實就是流星雨，好老派的宣言。

　　我從來沒看過流星雨，但我知道那個對象不會是Mali229。

　　也不會是我。

作者簡介

朱宥勳　

　　國立清華大學人文社會學系畢業、臺灣文學研究所碩士。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。著有《誤遞》、《堊觀》、《暗影》、《湖上的鴨子都到哪裡去了》、《學校不敢教的小說》、《作家生存攻略》、《文壇生態導覽》、《只要出問題，小說都能搞定》等。2022年以《他們沒在寫小說的時候：戒嚴臺灣小說家群像》入圍臺灣文學獎金典獎。2023年以《以下證言將被全面否認》入選文策院第16期Books from Taiwan（BFT）計畫「成人冊」書單。

陳柏言

　　高雄鳳山人，臺大中文所博士候選人。曾獲第三十五屆聯合報文學獎短篇小說組大獎等，並獲選「2020年《聯合文學》二十位最受期待的青壯世代華文小說家」等。已出版小說《夕瀑雨》、《球形祖母》、《溫州街上有什麼？》。

何玟珒　

　　國立成功大學臺灣文學系雙主修歷史畢業。曾獲鳳凰樹文學獎、臺南文學獎、教育部文藝創作獎等。〈那一天我們跟在雞屁股後面尋路〉入選《九歌109年度小說選》，2022年以短篇小說集《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》獲得臺灣文學獎金典獎。

張亦絢

　　台北木柵人。巴黎第三大學電影暨視聽研究所碩士。著有長篇小說《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》、《永別書：在我不在的時代》（以上入圍台北國際書展大獎），短篇小說集《性意思史》（2019年Open Book年度好書）；推理評論《晚間娛樂》等。專欄「我討厭過的大人們」獲金鼎獎最佳專欄寫作。曾任2019年台北藝術大學駐校作家。《FA電影欣賞》專欄「想不到的臺灣電影」作者。《永別書：在我不在的時代》經選為2000年後臺灣最具代表性的小說之一，獲頒「21世紀上昇星座」榮譽。近作為《感情百物》。

木下諄一

　　曾任職於日本商社、出版社，現從事寫作及翻譯。中文小說《蒲公英之絮》獲得第11屆臺北文學獎，為首位榮獲此獎的外籍作家。著有《隨筆臺灣日子》、《記憶中的影子》、日文小說《アリガト謝謝》等書。經營FB粉絲頁和YOUTUBE頻道「超級爺爺Super G」。

王仁劭

　　1995元旦出生的彰化人，aka不相信星座的魔羯，東海大學中文所畢。曾得過幾個文學獎，目前專寫小說，未來期望能拓展至影視劇本，作品似乎多愁善感，現實則是那種被請吃飯就會很開心的直男。第十八屆林榮三文學獎．短篇小說獎首獎得主，著有小說集《而獨角獸倒立在歧路》。

攝影者簡介

KKlivehigh

　　台北人，媒體工作者，因為喜歡拍照而意外斜槓出另外一個小天地。喜歡旅行、喜歡線條、喜歡藍天、喜歡建築、喜歡街道、喜歡遠方的小小人。沒有什麼可以說嘴的拍照技巧與學問，只憑著那股覺得這樣好美的念頭按下快門。www.instagram.com/kklivehigh

————【書摘】朱宥勳〈赴會〉
 
關於裙子的多數知識，呂少尉都是從子洋身上學到的。
 
最初是名字。原來，每一件裙子都有自己的名字，就如同每個人都有一張不同的臉。和普通衣服不一樣，它們每一件都是限量的工藝品，每一件都有自己的個性和來歷。
 
提琴
鈴蘭
藥箱
愛麗絲
羅蘭大衣
聖克萊爾
 
子洋會從姊姊的衣櫃裡，一一拿出裙子，聽呂少尉像是中學生背書那樣，一一覆誦著：
 
人魚姬
水松薔薇
古典派對
表面咒語
密涅瓦的針腳
 
名字和裙子的樣式有關。比如「提琴」的領子上，就有著小提琴音孔般的曲線圖樣，姊姊說，穿上這件裙子，你說出的每個字，都會像是琴弦與音箱共鳴出的音樂。「水松薔薇」胸口處與裙擺處，都有著粉、綠交織的薔薇花串，姊姊說，那會讓穿裙子的人所到之處，皆成花園。
 
呂少尉不只是聽，他也看。當子洋一邊解說、一邊展示細節時，「海東青」便會在房內旋繞，細密地掃描每一寸工法、布料與柄圖。無人機的多孔徑探測器，可以從上千公尺的高空裡，數出一名士兵有幾莖白髮。在這四、五步能夠走到底的房間裡，它不只能夠傳回鉅細彌遺的圖像，更能以測繪地形的精準度，重建裙子的立體模型。
 
「真美，」呂少尉一點一點失去自持之力，輕微顫抖的聲音從無人機裡傳出：「你不覺得嗎？」
 
子洋遲疑了一下，還是點點頭。他更想告訴呂少尉：吊掛在衣架上的裙子，並不是它最美的時候。姊姊穿上身時，不管是裙子還是人，似乎都會因為彼此而變成另一個樣子。笑容有了裙邊，剪裁也有了甜美。然而，子洋知道不應在此時提起姊姊。於是，他只對無人機說：「你想試穿看看嗎？」
 
————【書摘】陳柏言〈母親的夢〉
 
當興澈領著我走進外婆的房間找尋那個巨大的繭時，已接近夏日的尾聲。當時，母親和父親的婚姻正在步入最後的階段。她與我並肩而坐，看著新聞報導中，溪水夾帶著滾滾泥砂將六名工人包圍。電視機閃爍著奇異的光線，反覆播送工人們即將消失的瞬間：他們手拉著手，像是城池陷落時仍堅守著的雕像。那幾乎是我年少記憶裡最詭譎的一個畫面。我和我的母親在一個並不特別的夏日午後毫無意義的坐著。我們如此專心致志，觀看著六名工人在水中相互依傍，最終鬆開彼此的手，逐一沒入洪水之中。
 
我盯著電視，臉頰烘熱，甚至感覺到一絲不知所以的暈眩。