死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄

　　＃問就是沒有
　　＃拖稿體質
　　＃大概快寫完了大概
　　＃截稿地獄
　　＃截稿日神祕現象
　　＃截稿日是啥能吃嗎
　　＃超崩潰編輯
　　＃文豪也很打咩啊
　　＃善良的人不適合當編輯
　　＃那些折磨過我的文豪們
　　＃大作家都是魂淡

　　儘管太宰治口口聲聲說「寫得慢是作家的恥辱！」，卻仍不斷撕破寫好的稿紙；內田百閒覺得與其花時間寫稿，不如四處借錢比較實在；橫光利一面對總是如期交稿的川端康成，則暗酸這麼準時根本是在諷刺大家；石川啄木大加斥責友人拖稿，自己卻成了裝病請假、躲在家裡趕稿的慣犯；島崎藤村更擅自將截稿日延到一年後……

　　然而在這些虛實難辨的抱怨胡鬧背後，其實透露出小說家在文字上的諸般苦惱與寶貴創作過程的真實點滴。

　　「寫不出來，就是寫不出來。」
　　「看你兜著圈子走，簡直像是動物園裡的老虎。」

　　夏目漱石覺得自己在陽光下才能趕稿，有時會將書桌搬到戶外曬著太陽寫，要是天氣太熱就戴上草帽繼續寫；川端康成對於代表作之一《禽獸》遭到批評，僅雲淡風輕地推說都是編輯一直催，基於人情才趕出來的稿子；而江戶川亂步執筆長篇小說時會突然文思枯竭，還一度害怕編輯催稿而逃去泡溫泉。

　　本書收錄多篇日本經典與當代小說家的珍貴書信日記與散文隨筆，儘管每一位筆下都出過經典，但當這些大作家被逼急了，亦不乏各種荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行徑。全書讀來有趣、充滿槽點，同時首度揭露文豪們從未在作品中所展現私底下最真實的一面。

準時推薦

　　孫梓評、張維中、許俐葳、盛浩偉（依筆畫排列）

作者簡介

田山花袋

　　一八七二年生，小說家。一八九七年《棉被》出版後確立日本自然主義文學的方向。收錄的散文顯示僅管截稿日迫在眉睫，作家與妻子、編輯的對話依舊充滿趣味，藉此一窺作者幽默的一面。一九三〇年歿。

夏目漱石

　　一八六七年生，小說家、英國文學學者。大學時代結識正岡子規，學習俳句。三十八歲之際以《我是貓》一舉成名，日後留下多數名作傳世。由收錄的書信和散文得知作家性格調皮又真誠，既在屋內戴草帽寫作，也努力交稿以免印刷廠枯等。一九一六年歿。

泉鏡花

　　一八七三年生，小說家。師從尾崎紅葉。《夜間巡警》與《外科室》大獲好評，《高野聖》出版後一躍而成人氣作家。由收錄的散文可知作家個性敏銳，對時間流逝的方式有其獨特感受。一九三三年歿。

志賀直哉

　　一八八三年生，小說家。創辦雜誌《白樺》，是大正時代文學的起點。作品包括小說《暗夜行路》、《和解》與《小僧之神》等。收錄的書信中表示因訪客過多而遲遲無法提筆，充分展露與其他作家、學者交流的一面。一九七一年歿。

谷崎潤一郎

　　一八八六年生，小說家。作品包括《痴人之愛》與《細雪》等。作家本人也認為自己創作速度緩慢，並因《源氏物語》白話文版全套延後出版，公開向讀者致歉。執筆期間差點罹患高血壓與腦溢血，在身體不適的狀況下完成稿件。藉由散文表達對於此事的喜悅之情。一九六五年歿。

菊池寬
　　
　　一八八八年生，小說家、編劇與記者。創辦雜誌《文藝春秋》大獲成功，代表作為《父親歸來》。作家在文中提到「沒有比報紙連載小說更常遭到抱怨的了」。一九四八年歿。

吉川英治

　　一八九二年生，小說家。一九三五年起於《朝日新聞》連載小說《宮本武藏》大受歡迎，創下報紙連載小說的空前佳績。收錄的書信中表示因寫不出《讀賣新聞》邀稿的連載小說而完全喪失自信，連副總編高木都特意前來拜訪。一九六二年歿。

梶井基次郎

　　一九〇一年生，小說家。一九二五年創辦同好投稿的雜誌《青空》。收錄的明信片收件人為好友，提到因交不出稿而前往東京通知邀稿的新潮社。一九三二年英年早逝，留下《檸檬》等優秀作品。

江戶川亂步

　　一八九四年生，小說家。日本偵探小說先驅。《怪盜二十面相》、《人間椅子》與《鏡地獄》等小說風靡一時，深受普羅大眾喜愛；留下多篇散文。作家曾自我剖白擅長短篇小說，執筆長篇時則會突然文思枯竭，或是害怕編輯催稿而逃往溫泉勝地。一九六五年歿。

橫光利一
　　
　　一八九八年生，小說家、評論家。師從菊池寬，出道作品為《太陽》與《蒼蠅》，內容令人印象深刻。代表作包括《機械》等。律己甚嚴，收錄的散文卻散發令人驚喜的幽默感。一九四七年歿。

林芙美子

　　一九〇三年生，小說家。立志投身文學領域，同時從事在澡堂保管鞋子等雜工維持生計。出道作為帶有自傳色彩的小說《放浪記》，其餘代表作包括《清貧之書》、《浮雲》與《飯》等。日記中屢次提及交給雜誌《改造》的稿件難產經過。一九五一年歿。

太宰治

　　一九〇九年生，小說家。代表作包括《斜陽》與《人間失格》等。作家在散文《討論個人著作》中對於自己一天只能寫五張稿紙表達嚴厲的批判：「寫得慢是作家的恥辱。」在別篇散文則提及自己寫十張稿紙的散文「得推敲沉吟三天，寫了一會便撕破，再度提筆一會又撕破。明明現在日本紙張不足，撕破這麼多張紙，我自己也心驚膽戰卻又忍不住撕破」。將第一部小說視為遺作而命名《晚年》。一九四八年和情婦山崎富榮在玉川上水投水自殺。

內田百閒

　　一八八九年生，小說家、散文家。出道作為小說《冥途》，晚年留下《小野貓》等傑出散文作品，產量甚豐。行文常以經濟窘困為主題，收錄的散文中亦提到「比起寫稿子，四處向朋友要錢更符合我的個性」。一九七一年歿。

島崎藤村

　　一八七二年生，詩人、小說家。與北村透谷等人創辦雜誌《文學界》，因詩集《若菜集》聲名遠播。先以詩人身分進入文壇，之後成為自然主義小說界代表。著有小說《破戒》、《春》與《黎明時分》等。留學巴黎後常寄信給編輯部，懇求延長交稿期限。一九四三年歿。

川端康成

　　一八九九年生，小說家。與橫光利一等人創辦《文藝時代》。一九六八年獲頒諾貝爾文學獎，代表作包括《伊豆的舞孃》與《雪國》等。橫光利一曾在散文中提到「只有川端在截稿日當天準時送來稿子」。另一篇收錄的信件收件人為其妻秀子。川端康成經常在旅行時執筆，稿子寫好後寄回家，由秀子轉交出版社。寄出此信的兩天前，他以火車將要給《改造》的稿子寄回家，順利趕上截稿日。一九七二年於工作室吞煤氣自殺。

梅崎春生

　　一九一五年生，小說家。以《櫻島》等戰爭文學作品進入文壇。代表作包括《破爛房子的春秋》與《幻化》等。文中與懷疑他裝病的記者對話十分有趣。一九六五年歿。

山本有三

　　一八八七年生，小說家、編劇。作品包括《路旁石頭》等。收錄的散文寫於一九二七年。當時作家忙於創作戲劇、小說與散文，深受失眠所苦。在早稻田大學擔任德語講師時期，每週課程多達三十小時以上，僅暑假期間方能執筆。一九二三年辭去講師，全心投入創作。之後擔任明治大學文藝學系主任。一九七四年歿。

福澤諭吉

　　一八三五年生，思想家。創辦慶應義塾大學。著作《勸學》為暢銷書，也在自己創辦的《時事新報》發表評論。一九〇一年歿。

二葉亭四迷

　　一八六四年生，小說家、翻譯家。出道作《浮雲》以白話文寫成。收錄書信的收件人福田英子為倡議解放婦女的社運人士，因著作《妾的半生》而廣為人知；亦為新聞月刊《世界婦女》的發行人之一。二葉亭四迷因未能遵守《世界婦女》的交期而去信道歉。福田英子對作家的弔詞是「孺慕之情，如師長，如父兄」。一九〇九年歿。

武者小路實篤

　　一八八五年生，小說家、編劇與畫家。代表作包括《友情》與《愛與死》等。昭和時代旅館等店家經常裝飾題有作家之名言「情誼實美」的書畫。收錄的日記應是寫於其搬往「新村落」以實現理想社會的時期。一九七六年歿。

森鷗外

　　一八六二年生，小說家、翻譯家。大學畢業後擔任陸軍軍醫。赴德國留學時與當地女性交往，《舞姬》即是根據兩人無法結果的戀情所寫成。木訥寡言，落落大方，復禮克己，擔任公職七年間僅請幾次假。一九二二年歿。過世後，由敬愛作家的木下杢太郎負責編纂全集。

北原白秋    

　　一八八五年生，詩人、童謠作家與和歌歌人，曾為童謠《暖爐》作詞。書信中提到的《歌詞與音樂》為藝術雜誌，主要執筆者是作家與山田耕筰；其弟鐵雄擔任代表，由藝術（ARS）出版社刊行。當時的妻子是第三任夫人菊子。收件人鈴木三重吉為北原白秋的恩人，助其擺脫身無分文的生活，甚至建造居處。曾為恩人創辦的雜誌《紅鳥》挑選創作童話，之後兩人因意見不合而斷絕往來。一九四二年歿。

石川啄木

　　一八八六年生，和歌歌人、詩人。收錄的日記寫於詩人從北海道前往東京，在東京《朝日新聞》擔任校對工作，生活較穩定的時期。小說《鳥影》遭退稿後，十一月起於《東京每日新聞》連載。「吉井」是和歌歌人吉井勇，「金田一」是金田一京助，詩人常與兩人見面。聽聞吉井想託病以逃避工作，詩人雖驚訝地責備對方：「你不用做了！」之後卻也成為裝病請假、躲在家中寫作的慣犯。四月動筆的《羅馬拼音日記》即提到「對了！接下來再向公司請一星期假，好好創作一番吧！」一九一二年歿。

夢野久作

　　一八八九年生，作家。收錄的散文發表於一九三五年三月。該年一月出版名作《腦髓地獄》，為日本三大奇書之一。其妻久良回憶過去丈夫對自己朗讀文章時「剛開始很痛苦」，久了便也習慣。本文完成後隔年，一九三六年時與訪客談話時猝死。

芥川龍之介

　　一八九二年生，小說家。代表作包括《地獄變》等。來催稿的水守龜之助當時是新潮社的菜鳥編輯。芥川對薄田泣堇表示因腸胃不適與痔瘡而逐漸「消瘦如螳螂」。菊池寬後來也表示：「芥川龍之介受病痛折磨，致使其下定決心自殺吧！」夏目漱石亦曾受痔瘡所苦。一九二七年歿。

小林多喜二

　　一九〇三年生，小說家。收錄的書信收件人中村惠是中央公論社的編輯。小林多喜二在寄出該信半年後，一九三三年遭祕密警察拷問致死。《為黨生活的人》在作家過世不久更改標題為《轉換時代》，刊登於《中央公論》。二〇〇八年，《蟹工廠與為黨生活的人》因現代年輕人之貧困處境大為暢銷，熱賣超過五十萬本。

川上弘美

　　一九五八年生，作品包括《神明》等。收錄的散文是刊登於雜誌《東京人》的連載內容。文中雖描述搬家日與截稿日重疊造成作家苦惱，卻也曾在著作中提到「兩年不搬家會蠢蠢欲動」。

萩原朔太郎

　　一八八六年生，詩人。作品包括《吠月》等。熱愛偵探小說，強烈推崇江戶川亂步的《人間椅子》與《帕諾拉馬島綺譚》等作品。曾向江戶川亂步邀稿未果。一九二六年斷言沒有截稿日的邀稿「應該沒有意義」。一九四二年歿。

堀辰雄

　　一九〇四年生，小說家。代表作包括《風起》等。與知名的契訶夫譯者神西清相識於第一高等學校，兩人自此成為至交。二十四歲罹患肺結核後時常前往輕井澤療養。晚年著作與《堀辰雄全集》為神西所編纂。一九三八年，作家三十五歲時與書信收件人多惠結婚。一九五三年歿。

子母澤寬

　　一八九二年生，小說家。從事記者工作十五年後投身文壇。作品包括《新撰組始末記》等。非常喜歡動物，將收養的猴子命名小三；小三性格凶猛、難以馴服，曾換過多任飼主。一九六八年歿。

木下杢太郎

　　一八八五年生，詩人、醫師。與北原白秋等人成立「麵包會」，以為青年作家與藝術家交流的場合。醫學方面的成就為致力杜絕漢生病。收錄的散文原刊登於《科學筆》。昭和十五（一九四〇）年一月八日的日記提到「邀稿這種事一旦出於同情而答應下來，日後便像借錢般屢次受到催討，沒有比這更討厭的事了」。一九四五年歿。

室生犀星

　　一八八九年生，詩人、小說家。作品包括《杏子》等。書中收錄的是《我的履歷書》最後一節，通篇闡述作家生活貧困，工作維持生計之餘仍以文學為志業；對於兄長的懷念、與萩原朔太朗的友誼，以及晚年對離世的妻子與友人的思念之情。一九六二年歿。臨死前仍執筆不輟，遺作《好色》為未完之作。

譯者簡介

陳令嫻

　　輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器。
　　聯絡方式：reikan0412@hotmail.com
 

編輯中記
橫光利一
 
我在十一月六日接下了從正月號發刊的編輯工作。從那天起立定新年號的計畫，委託作家寫稿。一切行動都匆匆忙忙。但是佐佐木和我又忙著交別的雜誌正月號的稿子，所以我們既被其他雜誌的截稿日追趕，又為了《文藝時代》的截稿日而追逐他人。這是截稿日的競賽。川端說他最生氣的事莫過於到了截稿日還沒收到稿子。原來沒收到稿子會生氣。生氣歸生氣，罵人又會激怒對方，所以不能發脾氣。想到這裡又更生氣了。只有川端在截稿日當天準時送來二十張稿紙的文章。他這樣準時交稿，造成我拖拖拉拉，延後編輯他文章時感覺自己不負責任而心痛，晚點交稿反而時間安排上更加方便。片岡、中河、佐佐木茂索與菅等人都沉默不語。怎麼等都等不到稿子。這些人究竟在幹什麼？我打算下一次叫這些人寫關於「截稿日」的文章。這是我第一次當編輯，沒收到委託的稿件，完全不知道該如何換成其他稿子。而且佐佐木味津三因為痔瘡發作而臥病在床，聽說夫人一小時得為他換上約莫三十次熱呼呼的蒟蒻。光是這樣也就算了，截稿日當天連我一隻眼睛都出現斑點，寫不了字。想到這裡就連胸口都莫名疼痛起來。
 
「這是肺病嗎？」
 
對方向我說明：「不是，呼吸道疾病不會疼痛。」
 
「那是胸膜炎嗎？」
 
「不是，胸膜炎笑了也會痛，緊繃的那種痛。」
 
「這樣啊，我是突然劇痛。」