醬豆（《廢都》作者賈平凹自傳性小說）

那一年冬至，賈平凹突然出現在北京東四街頭，一隻鞋掉了後跟。他是在躲避一輛疾馳而來的摩托車時，跑過馬路，跑過來了，才發覺左鞋後跟沒了。三天前的北京下雪，接著就颳風，風硬得像空中飛舞了無數的刀子，而所有的建築物上全掛了冰錐，偶爾就掉下來，摔個粉碎，沒有掉下來的，倒還是什麼獸在齜著獠牙。人行道上盡是落葉，原本已枯死，和雪攪在一起，再次凍死在冰碴子裡。賈平凹提著瓷罐兒走著，不擔心撞人，只怕人撞了自己，一腳高一腳低，趔趔趄趄，埋怨著路咋也是這麼不平。沿街的老房子因保護條例不讓拆，窄狹低矮，卻成了眾多小店，賣著炸醬麵、鹵煮、豆汁、包子，還有藥鋪，洗腳屋和酒館，酒館裡只出售二鍋頭。冬至要吃餃子，不吃餃子將會在冬季裡凍壞耳朵。這種農耕時代形成的節氣和風俗，西安有，北京竟然也有。三家餃子店門口都排了長隊，男女老少都穿著棉大衣和羽絨服，弓腰縮脖，雙腳在地上跺著取暖。透過玻璃門窗，能看到裡邊的人擁擠不堪，櫃檯上的店小二在喊著號碼吧，一盤盤冒著熱氣的餃子被手舉了，經過人的頭頂，傳遞到某個桌上。有列隊的警察從胡同裡出來了，整齊劃一地小跑。他們是去執勤或是有別的緊急任務，路邊的槐樹就嗦嗦地響，是枯黑的枝條在天上磨出的聲音。街對面同時有了一群孩子，也排著隊，背了雙肩包，沉重得如同要去登山似的，穿著袖子上有兩道白條的淺藍色上衣，兩側也有兩道白條的淺藍色褲子。統一的服裝使那些男人變成了警察，將這些孩子標誌成學生。喂，學生！後面有緊張的喊叫，學生還未反應過來，一輛自行車就衝了過來。是自行車沒了鈴或是手閘失效，還是騎車人技術太差，遇見了人群就手腳僵硬，反正車子沒有減速，在自己的喊叫中擦著一個學生的身子駛過。他的樣子十分滑稽，人和車子都向著風傾斜了四十度，類似做雜技表演。