不存在的你

第一章　消失的命盤
 
1-1 死的那一刻
 
下午三點。北海岸。
 
八月的天空深邃得沒有邊際，彷彿一個巨大的電影鏡頭，輕易就能吞噬任何一道仰望的目光。
 
鏡頭中飛出一隻海鳥，倏地從高空俯衝向海面，就在即將沒入白浪之際轉了個彎，拋下身後的粼粼波光，徑直迎向濱海公路上疾駛的汽車。
 
公路如一條看不見盡頭的蛇，蜿蜒在陸地和海洋的邊界，美得像是一幅畫。可是車內的張繼光無心欣賞眼前的美景，手指不耐煩地敲打方向盤，似乎這麼做能讓時間流速增快，讓他早點回到那個高樓林立的水泥叢林。更貼切地說，應該是他妻子待產的醫院。
 
太太快生了！
 
這是張繼光第一次當父親，他已經想好要開一個以孩子為名的臉書粉專！以後粉專會放滿孩子的滿月照、孩子第一次玩模型車、第一次走路、第一次穿幼稚園的圍兜兜、第一次端午立蛋、第一次坐遊樂園的旋轉木馬、第一次參加畢業典禮……
 
他決定了！要用照片留下美好時光，記錄每一個值得紀念的時刻。
 
現在的他心急如焚，巴不得給車子插上翅膀，就算只是早一秒趕到醫院也好。
 
在孩子出生的重要時刻，他這個做父親的可不想缺席！
 
引擎發出嗚嗚的轟鳴，老舊的車體不堪負荷而嘎嘎作響，時速表的指針也在呼應趕路的心情，不停在一百二十和一百三十公里之間擺盪。倏地，一道手機鈴聲打碎空氣中的焦躁，螢幕顯示是太太來電。他立馬降下車速，手忙腳亂地戴上耳機接聽。
 
「你在哪？」
 
「我在北海岸，快到了！」怕妻子擔心，張繼光秒回，隨即又關切詢問，「要生了嗎？」
 
「你當作是母雞下蛋喔，沒那麼快啦。我打來是要提醒你，慢慢來，別開快車，安全第一……你現在時速多少？」
 
「六十公里。妳放心，我會安全駕駛。」張繼光說得心虛，連忙踩了煞車減速。
 
「嗯，那就好。你也知道最近家裡不平靜，凡事謹慎一點就是了……我說完要掛電話了，你專心開車。」
 
結束通話，張繼光取下耳機，還耳朵一個清明。
 
妻子的話撫平了焦急，車子平穩地行駛，時速表指向六十。妻子的話也勾起張繼光內心的陰影，他不禁回想起這陣子發生在身邊的慘劇。
 
上個月父親往生，醫師宣判死因是心臟病。他親眼見證父親死時的那一張臉，確實就是心臟病歿的模樣。
 
心跳停止，所以眼內壓增高，兩顆眼球被逼迫而突出。
 
心跳停止，所以血氧不足，缺氧的臉色紫得難看。