大腦獵奇偵探社：狼人、截肢癖、多重人格到集體中邪，100個讓你洞察人性的不思議腦科學案例

◎前言
我在這本書裡探討的奇特現象，大多是因為大腦受到負面影響，例如創傷、腫瘤、感染、中風、精神疾病等等。然而其他例子則並非疾病所引起，相反地它們是正常大腦的奇異表現，屬於人類行為光譜上最瘋狂的那一端。有幾種行為甚至很常見，每個人或多或少都會做──只不過我們通常沒有察覺到自己有那樣的行為，或就算知道也不甚了解原因。你的大腦每天都在你不知情或不同意的狀況下做著奇怪的事，有些事或許還會令你大吃一驚。本書裡討論的各種行為只有一個共同特色，那就是它們都奇怪得不得了，而且問題都出在大腦。在諸多誕生自大腦的怪事裡，它們是我心目中最不可思議的怪事集合，也是證明人腦是強大且怪誕無比的器官，極具說服力的證據。

◎第一章　自知之明
要死不活的「活死人」　科塔爾症候群的離奇症狀　重拾現實感　大腦的「合理性檢查機制」　身邊的人全是冒牌貨　妄想誤認症候群
一八七四年，法國神經學家朱爾斯‧科塔爾碰到患者X小姐，她說自己沒有腦、神經和腸子，還宣稱自己不需要吃東西也能活著，而且感覺不到疼痛（這部分似乎可信，科塔爾的紀錄說他「把大頭針深深刺進」她的皮膚裡，她卻毫無反應）。
X小姐不是相信自己是死人，而是認為自己既非生，亦非死。由於擔心會永遠困在這種不明不白的狀態裡，所以她渴望真的死去。科塔爾查找過去有沒有類似案例，沒想到居然找到好幾個。有人說自己正在慢慢腐爛，有人說自己沒有血液或沒有身體，還有人被拋進永恆的虛無裡。科塔爾將這類疾病統稱為「否認妄想」，在他過世幾年後，另一位科學家改稱之為科塔爾症候群，後來這種疾病有時也叫做活死人症候群，但科學家大多避免使用活死人這個詞，因為自稱死亡只是科塔爾症候群的諸多表現之一。

◎第二章　你的身體不是你的身體
狼化妄想症的昔與今　狼化妄想症的大腦機制　幻肢——喪失的部位依舊有感覺　身體基模——大腦裡的虛擬身體形象　只看到一半的世界　截肢癖患者的離奇執念　斷手斷腳才覺得人生圓滿
大衛因為相信自己是隻貓，而住進精神病院。他的行為像貓，而且是隨時隨地──就像一隻真貓。他像貓一樣行走坐臥、打獵、玩耍，甚至（遺憾地）曾與好幾隻貓發生性行為。他的情況叫做狼化妄想症，患者認為自己已經變成（或可以變成）動物。
狼化妄想症患者的哪些大腦區域發生異常，目前還沒有專門的研究。考慮到這是一種妄想症，說不定是大腦的「合理性檢查機制」在某種程度上出了問題。否則，我們會認為相信自己變成了狼、豬和蛇等，是明顯不合理的想法，而摒棄這些念頭。
不過神經科學家認為會出現狼化妄想症，可能還有另一種大腦機制受到損壞。這種機制與建立身體的認知表徵（又叫心智表徵）有關──科學家通常稱之為身體基模。這是身體的虛擬形象，大腦會利用它來掌握身體的空間位置，隨時留意身體的姿勢──這些事一直在後台進行，只是你沒有發現。

◎第三章　執迷不悔
異食癖　壓抑不了的衝動　強迫症的神經科學原理　囤積症　養了兩百隻貓的愛貓人士？　囤積症患者的大腦
有個七歲女孩因為持續腹痛和拉肚子就醫。磁振造影的結果顯示，她的胃裡有一個大腫塊，醫生研判那是胃部腫瘤，開刀時卻發現那是結構紮實的毛糞石。這顆毛球不但把胃塞滿，還延伸到小腸裡。馬鈴薯、燒過的火柴、頭髮，異食癖患者放進嘴裡的東西千奇百怪，這些只是冰山一角。為什麼？人到底為什麼早餐不吃培根和雞蛋，要吃樟腦丸？有些研究者認為，異食癖患者會出現這種非比尋常的衝動，是因為營養攝取不足，出於本能想解決這個問題，但搞錯了方向。異食癖與缺鐵性貧血經常伴隨發生，所以有一種假設是：缺乏營養會讓人非常想吃某樣東西，因為大腦以為它是能滿足這種膳食需求的食物。缺乏營養和異食癖之間的關聯，也曾用來解釋為什麼孕期的異食癖盛行率比較高；隨著孕婦的營養需求增加，飲食更有可能缺乏重要營養素。儘管如此，並沒有證據顯示異食癖和缺乏營養有明確的關聯──至少不是所有的異食癖案例都是如此。

◎第四章　出類拔萃
從異常到不凡　照單全收的大腦　意外得到的才能　後天學者症後群
德瑞克跟朋友在泳池畔玩拋接橄欖球時出了意外，他躍起後落水時，頭部撞擊池底。此後德瑞克經常頭痛欲裂、有記憶問題，而且極度畏光，不過他也獲得一種新才能。某日德瑞克在朋友家聊天時，注意到客廳的角落有一台電子琴。他沒學過鋼琴，以前也對彈鋼琴毫無興趣，此時卻非常渴望彈上一曲。他打開電源、開始彈奏，沒想到流暢得宛如專業鋼琴家，還一口氣彈了六小時。
有些後天學者症候群是在中風、失智、腦部手術或其他腦部刺激後出現的。但科學家發現腦傷不是激發學者能力的先決條件。有許多腦部未曾受到刺激的案例憑空出現學者能力，不但自己驚訝不已，身邊的人也嘖嘖稱奇。無論是先天還是後天的學者症候群，都使我們對大腦和人類經驗的本質產生疑問：這種症狀這是否意味著，每個人都有這些潛在能力，只是需要適當的時機？人類的潛能，是否遠遠超乎我們目前的想像？

◎第五章　談情說愛
愛上無生物　戀物癖同溫層聊什麼？　戀物癖的神經生物學原理　形形色色的性愛癖好　大腦變化與性慾倒錯
艾莉卡本是全球頂尖的複合弓選手，豈料一段戀情成了她射箭生涯的絆腳石。二○○四年她開始了一場單戀，儘管不斷討好撒嬌，但戀慕的對象始終沒有回應。事實上對方不可能表達情感，因為艾莉卡愛上的是——艾菲爾鐵塔。這不是一時激情。二○○七年，她在婚禮上向艾菲爾鐵塔獻上永恆的承諾，並且改姓為艾菲爾。
物性戀在醫學文獻裡幾乎不見蹤跡，只有極少的研究曾經提及。有人認為物性戀是一種性變態，但物性戀者認為這只是一種性取向，與異性戀、同性戀沒兩樣──這是他們無法控制的事。有些專業人士同意這種看法，將物性戀歸類為罕見的性取向。若以此為考量，把物性戀當成精神障礙來討論似乎不恰當。物性戀者的大腦為什麼如此特殊，科學家目前的了解極其有限，但他們已經找到一些或許有助於解釋的線索。其中一項是很多物性戀者宣稱自己碰到了「聯覺」現象。聯覺是指一種感覺不由自主誘發另一種感覺的感知經驗……

◎第六章　多重人格
大腦的多種認知整合失敗　驅魔、催眠與解離型認同疾患　解離型認同疾患的生物學原理　解離的各種樣貌　記憶斷片的吸血鬼
「多重人格」這個名稱一直沿用到一九九四年，之所以改名為DID（解離型認同疾患），部分是為了強調患者的努力方向是將分身人格統合成單一身分，而不是繼續生出各自獨立、從未屬於核心自我的新人格。
最早的DID案例經常被解讀為超自然事件。例如一五○○年代晚期，道明會修女珍恩‧法利被認為遭惡魔附身。她的體內似乎住著許多人格，有些善良無害，有些卻很邪惡（甚至自稱是惡魔）。她的行為經常突然變得天差地遠，不同的人格狀態之間差異分明，有時候像個恬靜的四歲女孩，接著驟然切換成殺氣騰騰的邪惡分身，有時甚至自稱是抹大拉的馬利亞。
大腦整合大量資訊的能力卓越拔群，營造出一種連貫的感覺（包括「我是誰」以及「我周遭正發生什麼事」），以致有時我們很難發現自己的感受竟由這麼多元素構成──除非發生了解離。身心解離時，大腦無法順暢整合認知的各種元素，意識覺察可能因此受阻。

◎第七章　心想事成
這不是黑魔法　信念的力量　安慰劑效應不全然是心理作用　反安慰劑效應　功能性神經障礙
蓋布莉兒說，她出生的那天是十三號星期五。為她母親接生的助產士，當天另外接生了兩個孩子，後來她告訴蓋布莉兒的母親，這三個寶寶都受到了詛咒。助產士說，第一個孩子將活不到十六歲，第二個注定會在二十一歲死去。至於蓋布莉兒，則在二十三歲就會香消玉殞。不巧的是，三個孩子裡年紀最大的那個，在十六歲生日的前一天死於車禍。第二個孩子知道詛咒的事，所以也很擔心。她順利度過二十一歲生日，決定出門慶祝，結果走進酒吧時被流彈擊中身亡。現在蓋布莉兒的二十三歲生日就快到了，她非常害怕，開始出現換氣過度，而且隨著生日一天天接近，症狀變得更頻繁、更嚴重。生日的前一天，她開始喘鳴與盜汗，不久便去世了。
以科學解釋心因性死亡的嘗試，最早可以追溯到一九四○年代，主要的研究者是美國極具影響力的生理學家華特‧坎農。就是他發明了「戰或逃」這個詞，用來描述神經系統回應危險事件的方式；戰或逃反應背後的生物學機制，有一部分是他率先研究出來的。

◎第八章　有口難言
會寫字的文盲　語言神經科學的昔與今　腦炎後的失語症　腦功能異常下的語言障礙　左右腦對語言能力同等重要　植牙後突然有了外國口音
某個早晨，阿納夫坐下來打開報紙後，驚愕地看著上頭的文字，他先是困惑不已，然後非常慌張。阿納夫識字至今五十年，但眼前報紙上的文字他一個也不認得。眼科醫生說阿納夫的視覺很正常，於是把他轉去神經科。神經科醫生為了測試阿納夫的問題有多嚴重，給他一支鉛筆，請他寫下他為什麼會碰到這種情況。起初阿納夫覺得很好笑──他不識字，怎麼可能會寫字？可是當他拿起鉛筆，卻發現寫字出奇容易。他快速寫下：「我會寫字，但是我不識字。」醫生請他念出剛才寫的話，他做不到。
大腦功能異常所造成的語言障礙種類繁多，例如突然變成文盲的後天閱讀障礙。有些患者說話流暢，對別人說的話理解無礙，閱讀和書寫也沒有問題，但說不出事物的名稱。或是雖然知道自己想說什麼，卻無法讓產生語言的肌肉正常發揮作用，有口難言。語言的豐富與生動，是人類相當了不起的成就，但語言極其依賴大腦也成了它的一大弱點。

◎第九章　不疑有他
集體妄想的成因　催眠、暗示與前額葉皮質　輾壓式的影響　邪教徒的大腦　同儕壓力讓你睜眼說瞎話　我的陰莖被偷了！　文化依存症候群
二○○一年，西非國家貝南某地的民眾，在聽見附近有男子大喊自己的陰莖被偷後，群起圍攻被指控的小偷。他們把汽油淋在嫌犯身上，點火，然後看著他們活活燒死——儘管沒有明顯證據顯示他們偷了任何東西，遑論別人的生殖器。
害怕陰莖被偷、縮小或消失的地方不光是西非。事實上，這種類型的信仰已被正式認定為一種叫做縮陽症的精神障礙，患者堅決相信自己的陰莖（或乳房、外陰部）正在縮小、退縮回體內或徹底消失，恐怕會死掉。縮陽症是一種文化依存症候群，深受文化信仰影響，在信仰系統不一樣的文化裡不會發生，或至少詮釋的方式截然不同。因此從定義上來說，文化依存症候群發生的前提是社會資訊的散播。隨之而生的精神障礙，看在不同文化的人眼裡荒謬無比。有個比較有名的例子是「邪惡之眼」，在俚語中意思是仇恨或惡毒的眼神，不過在某些文化裡，邪惡之眼意指帶有詛咒意味的一瞥，會帶來厄運。

◎第十章　腦袋空白
失認症　視覺影像的構成原理　失認症患者的大腦　時間失認症　心盲症　想像不出畫面
約翰做了口語智商和其他認知功能測驗，分數都很正常，雖然他有時說不出想用的詞彙，但說話很流利。不過醫生測試他辨認圖片的能力時，發現一個奇怪的缺陷。給約翰看無生命的物體圖片時，他說得出名稱或用途，然而他幾乎辨認不出任何生物。專門測試他辨認生物與物體的能力時，他答對九十％的物體，生物只答對六％。
約翰的缺陷不僅僅是語言上的──他顯然很難用分類去理解生物。這使他沒有將生物正確歸類為生物的整體能力，由於這是辨認事物的基礎能力，所以他原本應該非常熟悉的東西，現在卻相見不相識。這種障礙很奇特，因為它呈現專一性；大腦受過傷之後，怎麼會幾乎每一種認知能力都沒有受損，唯獨失去辨認某一個類別的能力？令人驚訝的是，這種專一性其實沒那麼獨特。有幾種叫做失認症的精神障礙裡，也看得到這種專一性。不同類型的失認症呈現的整體表現天差地遠，但通常都會有無法辨認、或無法感知特定類別或種類的情況。

◎第十一章　身不由己
異手症　認得工具，卻想不起怎麼用　失用症　大腦的溝通網絡　格斯特曼症候群
里歐的右手有問題的第一個徵兆，是在護士想給他打針時出現的。當時護士在為他靜脈注射溶解血栓的藥，好恢復大腦供血，就在她把針頭插好、調整點滴管時，里歐突然伸出右手把她推開，然後抓住點滴管用力拉扯。
里歐很不好意思，連聲道歉，但他解釋不了自己怎麼會這樣。隨著治療持續進行，他的右手愈來愈任性，會突然抓住醫生的聽診器，還會阻撓護士協助。有時候它會變得很暴力，例如想要搧醫護人員耳光，甚至曾經勒住里歐自己的喉嚨想掐死他，里歐還得別人幫忙才能鬆開自己的右手。
異手症非常罕見，患者的共同特徵是四肢裡的一肢（通常是手）展現出一定程度的自主性。有些情況是異手單純模仿另一隻手的動作；有些是異手特別調皮，會毫無緣由的干預患者的行動。異手症的神經學作用一直很難解釋，但許多患者的大腦中，都有一束神經纖維曾受過傷，那就是胼胝體。

◎第十二章　假作真時真亦假
愛麗絲夢遊仙境症候群　體內和體外資訊整合失敗　盲人的幻視——查爾斯‧邦納症候群　幻覺源自大腦的平衡機制？　如何引發幻覺　見鬼　過世的親人回來了——喪親幻覺
奧莉維亞正要打開茶包時，雙手出現一種奇怪的感覺，彷彿在短短幾秒內，就快速膨脹成正常尺寸的五倍。然而儘管她的手感覺起來大得誇張，但目測依然是正常大小。她相信這是某種感知扭曲，於是試著冷靜下來，幾分鐘後這種奇怪的感覺便消失了。但它隔天又發作了一次。這次奧莉維亞覺得身體的比例扭曲變異，感覺像膨脹中的氣球。她出於本能縮著肩膀、低著頭，生怕撞到天花板，然後用蹲伏的姿勢走進浴室照鏡子，想確認這種異狀只發生在自己的腦袋裡。
這種症狀叫愛麗絲夢遊仙境症候群，它經常涉及處理視覺或體覺資訊的大腦區域，患者大部分的症狀都不是幻覺，而是感覺扭曲。幻覺和感覺扭曲的差別在於，幻覺是無中生有，完全是大腦憑空創造出來的。感覺扭曲則是我們對環境裡某樣東西的感知產生變化，致使它與現實不再相符。

◎結語
本書討論的許多行為看似很古怪，但其實患者的大腦和你我的大腦差別不大，他們的某些傾向是人類的共同特徵。有些行為只有在大腦出問題時才會出現，但它們都與正常人類經驗過度強化或弱化有關，而神經系統劇變的情況，我們每個人都可能碰到。因此雖然這本書叫Bizarre，但我希望你們別覺得這些行為是奇怪的特例，而要把它們想成是人類行為範圍內的實例。最後，如果你的大腦運作如常，請好好珍惜現在，因為它不會永遠正常運作。同樣重要的是，遇到那些大腦運作方式與你不同的人，請發揮同理心對待他們。

◎謝詞

前言

　　酷暑八月，萬里無雲，上午十一點四十分左右，二十五歲的查爾斯．惠特曼（Charles Whiteman）乘電梯來到德州大學奧斯汀分校的主樓樓頂。那是一九六六年，當時這幢主樓是奧斯汀市第二高樓，德州大學學生與當地人都叫它「塔樓」（the Tower）。塔樓位在校園正中央，高度為約九三．五公尺。

　　惠特曼是鷹級童軍、前海軍陸戰隊隊員，也是德州大學的學生。身高約一百八十公分，體型健碩，是個人見人愛的金髮男子。他拉著一台推車，推車上放著一個軍用置物箱。向警衛出示學生證之後，他順利進入塔樓。警衛不知道的是，置物箱裡有大批武器。

　　惠特曼先搭電梯到二十七樓，再爬三段陡峭的階梯抵達二十八樓，觀景台在戶外，圍繞二十八樓一圈。他走到觀景台的迎賓區，接待人員向他打招呼，她叫艾德娜．陶恩斯利（Edna Townsley），時年五十一歲。他二話不說重擊艾德娜的後腦勺（可能是用步槍的槍托），她傷重不治。幾分鐘後，一群遊客來到觀景台，想從塔樓頂端俯瞰城市的景色。惠特曼持一把削短型散彈槍朝他們開槍，造成兩人死亡，兩人重傷。

　　接著，惠特曼走到戶外觀景台，打開置物箱，在地上把武器一字排開。他有多把手槍與步槍，大約七百發彈藥。惠特曼拿起一把可精準長程射擊的步槍。十一點四十八分，他開始朝腳下近百公尺、在校園裡行走的人開槍。

　　第一槍射穿孕婦克萊兒．威爾森（Claire Wilson）的肚子，她腹中尚未出世的兒子立即死亡。克萊兒一倒地男友馬上衝過來，他背後中彈，當場死亡。緊接著惠特曼又射殺了三人，分別是一位物理學教授、一名和平工作團實習生、一名大學部學生。

　　此時距離惠特曼展開恐怖攻擊只過了十分鐘。警察衝進塔樓將他擊斃時，他已持續隨機攻擊塔樓底下的路人超過一個半小時。共計有十四人成了惠特曼的槍下亡魂（包括克萊兒未出世的孩子），傷者超過三十人。另有一名學生的腎臟被惠特曼擊中，嚴重損傷，雖然他直到二○○一年才離世，但死因被判定為他殺。

　　發生如此慘痛的悲劇，每個人心中浮現的第一個問題當然是：為什麼？是什麼讓一個建築工程系的學生、大家口中的「好人」犯下如此令人髮指的罪行？

　　警方展開調查後，揭露更多驚悚細節。原來槍擊案發生當天的清晨，惠特曼已先用一把大獵刀殺害母親與妻子。

　　警方搜索惠特曼家時，找到案發前一天晚上他用打字機留下的信。從這封信的內容看來，惠特曼似乎很想知道自己為什麼有殺人衝動。他寫道：

　　「最近連我自己都不認識自己。我應該是個普通、理智、聰明的年輕人。但最近（我不記得什麼時候開始）有一大堆古怪荒謬的想法闖進我腦袋裡。這些想法反覆出現，我必須非常努力，才有辦法專心處理有意義的、需要一步一步完成的任務……我希望死後遺體能接受驗屍，看看我身上是否有明顯的生理異常。我有過幾次劇烈頭痛，過去三個月喝了兩大瓶埃克塞德林止痛劑（Exedrin）。」

　　惠特曼接受驗屍的願望在他死後隔天實現。對社會學家與犯罪學家來說，惠特曼是有趣的研究案例。豈料驗屍結果一下子把他推到大腦和行為爭議的最前線。這是因為醫生檢查惠特曼的大腦時，看到一大顆腫瘤擠壓著他的杏仁核，這是對情感調節發揮重要作用的大腦結構。（後面會有更多關於杏仁核的討論。）

　　有些人認為，這顆腦瘤就是惠特曼殺戮行為的罪魁禍首。確實，惠特曼的腫瘤似乎有可能影響杏仁核，進而導致意想不到的性格變化，引發了他的卑劣行徑。

　　不過，也有人並未立刻就將他的罪行歸咎於腦瘤。雖然大家都說惠特曼是親切的好人，其實他的壞脾氣偶爾會嚇到妻子，而且他承認自己曾經家暴妻子兩次。槍擊案發生前，他經常吸食安非他命。大量嗑藥後連續幾天不睡覺，對他來說是家常便飯，而這會增加暴力行為的突發機率──甚至會讓人與現實脫節。

　　無論如何，從神經科學的角度來說，惠特曼的案例很有意思。因為神經科學家知道我們不能排除一個可能性：他的殺戮行為是受到腦瘤影響所致。事實上，古往今來因為腫瘤、中風、腦傷等原因造成性格劇變，甚至連身邊的人都覺得他們判若兩人，這類案例多到數不清。

　　其中最有名的案例大概是費尼斯．蓋吉（Phineas Gage）。他是鐵路公司的一名工頭，一八四八年因不小心引發一場小規模爆炸，導致一根長約一○九公分、重量約六公斤的金屬棍刺向他的頭部。金屬棍較尖細的一端從蓋吉的左臉顴骨下方插進他的臉，穿過顱骨，洞穿他的大腦，然後戳破頭蓋骨飛出去，在大約相距二十三公尺的地方落下。神奇的是，蓋吉沒有死。儘管預後不佳，但除了左眼失明之外，蓋吉的各項身體功能在意外發生幾週後，就幾乎完全恢復。

　　接下來發生的事眾說紛紜、沒有定論，因為關於蓋吉發生意外之後的人生，有實證的細節非常少（他後來的傳記大多是源自傳聞）。蓋吉的親友聲稱，意外發生前的那個蓋吉已永遠消失。蓋吉原本是個負責任又善良的人，受傷之後，他變成衝動任性、道德低落、對神明不敬。性格變化害他丟了鐵路公司的工作，往後十二年只能靠打零工為生──包括在馬戲團主巴納姆（P. T. Barnum）位於紐約的美國博物館（Barnum’s American Museum）展示自己與戳穿他的那根棍子。一八六○年他死於癲癇發作，可能與他之前受過的腦傷有關。

　　費尼斯．蓋吉的故事堪稱神經科學界的神話，年復一年，人們在傳誦他的故事，同時也會依照自己的意圖，對其性格變化的細節加油添醋。儘管如此，蓋吉仍是經常被提及的案例，以說明大腦的完整性如何從根本上決定我們是誰，以及大腦功能障礙如何徹底改變性格的核心要素。

　　蓋吉與惠特曼的故事都很有意思，但有許多關於行為和大腦的細節未獲證實，因此也充滿爭議。我們將在這本書裡檢視幾個沒那麼有名（但紀錄比較詳實）的案例，這些人因為大腦受到某種損害，導致他們對世界原有的感受產生明確的改變。但我們的探索目標不只是性格上的變化。我們要聚焦於大腦功能異常時可能發生什麼奇特結果──是的，就是最稀奇古怪的那些。你會看到一些精神狀態很詭異的患者，例如以為自己的身體變成其他物種的人、相信自己已經死掉的人，還有人會有生動的幻覺，逼真到連致幻效果最強的毒品都望塵莫及。有些患者失去非常重要的能力，例如面對自己認識一輩子的人卻認不出他們的臉，或區分不了鏡中的世界與真實世界，甚至無法在腦中建構任何畫面。

　　我在這本書裡討論的奇特現象大多是因為大腦受到負面影響，例如創傷、腫瘤、感染、中風、精神疾病等等，但也有與疾病完全無關的情況。大腦正常，行為卻難以理解──屬於人類行為光譜上最瘋狂的那一端。有幾種甚至是每個人或多或少都會做的常見行為──通常我們不會察覺到自己有這樣的行為，或就算知道卻對原因不甚了解。你的大腦每天都在你不知情或不同意的狀況下做奇怪的事，有些事或許還會令你大吃一驚。

　　這本書裡討論的各種行為只有一個共同特色，那就是它們都奇怪得不得了，而且問題都出在大腦。在諸多誕生自大腦的怪事裡，它們是我心目中最不可思議的怪事集合，也是證明人腦是強大且怪誕無比的器官，極具說服力的證據。

　　如果你現在還不這麼想，看完這本書很可能會改變心意。我將以主題區分，在每一章介紹幾個與大腦有關的離奇現象。以展現離奇行為的患者做為例子──通常（但並非全部）是罹患某種疾病的患者。有些小細節是我虛構的。例如我會為匿名的病人取名字，這樣討論起來比較方便。（我會根據案例紀錄上的地區為病人取適合的名字，以忠實反映病人的文化背景。）我也在幾個地方添加細節，甚至加入一點對話，使病人的感受顯得更加立體。但我絕對沒有誇大細節，導致內容與案例的實情有出入。也就是說，雖然有些案例看起來不合情理，但它們都是真實人物的真實行為。

　　上一句話的真實人物值得強調。我寫這本書的初衷，是因為從神經科學的角度──甚至單純從人類的角度來說，這本書裡描述的行為簡直不可思議。但我們很容易被稀奇古怪的細節吸引，忘了書裡提及的某些疾病會造成巨大痛苦。因此，雖然我避免用嚴肅口吻描述這些案例，好讓這本書讀起來輕鬆一點，但我必須強調，我對承受這些痛苦的病人心懷敬意。我並未將他們的辛苦等閒視之。他們絕對不是茶餘飯後的趣談，事實上，書中的許多病人都展現了過人的毅力。

　　我介紹每一種行為時，會解釋大腦裡可能發生了什麼事，才進而造成這樣的行為。但我必須提醒讀者，這本書裡討論的大部分現象都極其罕見，而且／或是我們對它們認識有限。因此我嘗試用來解釋這些現象的假設，僅僅只是假設。這些假設也不是我想出來的，而是參考了德高望重的研究者的論文。話雖如此，這本書將要探索的每一種離經叛道的行為，幾乎都缺乏研究，在有更深入的了解之前，我們無法明確指出是哪些大腦活動導致這些行為。

　　我希望這本書能提供有趣的知識，稍微增加你對大腦的認識。畢竟我之所以走進神經科學領域，正是因為受到最奇特的案例吸引。我覺得它們非常奇妙，也對頭顱裡的這個神祕器官究竟能製造多少古怪的現象，產生強烈的好奇心。所以，如果你看完這本書之後對神經科學產生興趣，對身為作者的我來說就是一種成功。說不定你也會因此更加了解自己的大腦是怎麼運作的──然後更加珍惜你感受到的安穩現實。

　　透過書裡的許多案例，我們會發現，熟悉的現實如薄霧般容易消散。一次意外就能徹底改變我們人類的本質以及對世界的感受，我們對這個事實看似不知不覺，實則刻意無視。書中提到的神經系統變化，有許多是沒人會料到居然發生在自己身上的類型，可是這些變化確實每天都在發生。如同我在這本書裡討論的案例，你的精神狀態有可能短短幾分鐘就發生翻天覆地的變化，毫無預警，而你或許永遠無法找回原來的自己。