王的莊稼：從農業發展到中國第一個王朝的政治生態學

〈緒論〉
 
我在加拿大育空地區（Yukon Territory）克朗代克河（Klondike River）河畔一頂小小的綠色帳篷裡，度過了二十一歲的夏天。長達一世紀的淘金撕裂了那裡的河谷，但育空地區仍是一處人跡罕至之地，面積大於加州，人口三萬，駝鹿比人口多了一倍。那年夏天使我領會了這樣的地景：人類在其中只是諸多動物之一，而非主導動物。隨著北半球的夏天步入尾聲，我在八月飛往香港，我至今仍能記起自己對於當地人群的驚愕—九龍地區每平方公里就有三萬人。這令我著迷，即使我如今仍愛著這個城市，卻又不禁視之為一片殘毀之地。隨著那一年我周遊中國各地，意識到人類已經把大半個次大陸上的自然生態系一掃而空，這種印象唯有加強而已。就連松鼠都從地景中被清除了，只能在山裡存活。
 
那年我在香港大學攻讀早期中國哲學，以下這段出自《孟子》的話打動了我：「牛山之木嘗美矣。以其郊於大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌蘗之生焉，牛羊又從而牧之，是以若彼濯濯也。人見其濯濯也，以為未嘗有材焉，此豈山之性也哉？」孟子的這段話是對人性的寓言，也深刻反思了我們認知自身環境的方式。但我那時並沒有想得這麼深，只是詫異地發現，人們已經在這麼長時間裡轉化了中國的環境，因為我曾經以為環境問題是近代現象。我開始想知道中國的自然生態系在人類逐漸支配這片地景以前是什麼模樣，我到圖書館查閱，然後逐漸明白我想找的書沒人寫過。