髒東西

世界之胃  011
How to Die Young in Tokyo  041
外出點乩  075
羅賓簡史  109
晚安，總統先生，晚安  143
男人誕生後  199
反共之妻俱樂部  247
台灣星戰計畫全史  287

〈後記〉我們  327


 

後記

我們

　　一開始，我想替我們寫一部史。

　　我們沒有歷史。一開始，我們以為只有自己一個人。我們尋找彼此。我們想成為我們。

　　我們喜歡說「我們」。很多時候，我們希望別人只是把我們當作我們。於是我們把聲音壓低，走路外八。我們刻意說髒話，我們不讓身上衣服顏色超過三種。我們用開玩笑代替嘲笑，乃至後來一生連流淚的時候都止不住微笑。我們在好看男生面前總是結巴。

　　我們逐漸討厭逢年過節。在親戚問候中失去聲音。我們在沉默中獲得我們共同的語言。

　　我們尋找真正的我們。從前，我們必須去公園。我們總坐戲院最後幾排。我們交筆友。我們在黑暗中尋覓。而現在，我們滑軟體。我們最終總能找到我們，但每一次都以為是最後一次，所以愛啊恨啊那麼生猛而激烈，乃至提前耗盡一切。

　　一開始，人們把我們當成一種病。後來，有人讓我們以為跟我們發生關係就會生病。我們這一生都不曾痊癒，我們這一生最絕望的病叫做恐懼。

　　我們是髒東西。

　　我們爭取成為我們。每一次對我們而言都是第一次。第一次發出我們的聲音。第一次露出自己的臉。第一次上街。第一次被抓。第一次被要求出示身分證。第一次投書抗議。第一次爭取立法。第一次釋憲。第一次投票。又一次被抓。又一次上街。又一次釋憲。無數次上街。無數次露出臉來。無數次流下眼淚。每一次我們都感覺像第一次那樣痛。

　　每一次我們都像最後一次那樣驕傲。

　　第一次我們不是精神病。第一次我們不該被歧視。第一次我們在公開場所接吻。第一次我們牽手。第一次我們結婚。

　　還記得第一次那麼快樂是什麼時候嗎？

　　你不知道啊。我們驚訝於後來的我們的無知。又對那種無知有種溺愛一樣的寬容。多希望將來的我們不要再受當初那種苦。我們享受當下，太享受了，因為快樂是那麼難，而且越來越難，乃至於以為就只有當下。我們的歷史只是現在。

　　我們沒有歷史，於是我們開始說故事。

　　當我們說故事，歷史就開始了。

　　一開始，我本來要寫一本短篇小說集，叫大同元年。男同志小說全史。從上世紀六零年代台灣到同婚。國家大事件不停發生，然後，穿插一個又一個男同志議題，男同志足以亡國，男同志建國，男同志又亡國……

　　但後來我發現，故事有他自己的主角。那些在邊緣的，那些被丟掉的，被貼標籤的，他們不是男同志，但我總在他們裡頭發現我們。

　　髒東西。

　　出版前夕，最擔心這本書的，是我的媽媽，因為小說裡出現大量真實存在的人物和事件：蔣經國、施明德、威權、黨外、教會、關老爺、西王母……

　　上天下地，神到人，好像一次把所有族群都得罪光了。甚至是我們男同志自己。

　　如果有冒犯到任何人，我想誠摯的說一聲，對不起。

　　可是，絕不改過。

　　你知道，我們，不，我就是嘴巴壞。我忍不住想要虧一下。我們頭生反骨，心生反志，人家說YES我就要說NO，都往東我偏要往西。我就是想對一切扮鬼臉，粉拳捶打，就算那樣是與史不合，與理不存。

　　可我忍不住想冒犯。

　　為什麼不呢？

　　我想寫的是，我們是這麼驕傲，我們以為自己如此獨特。我們何其美麗。我們是髒東西，但我們膽敢冒犯。雖然到最後，我們總會失敗。

　　我想寫那種失敗。

　　終究，我們在尋找解放的過程中約束起自己。我們在追求快樂的路上揮霍了全部的快樂。

　　我們終將明白，我們在我們之中，也總是孤獨一人。

　　可就算是這樣……

　　也許我翻來覆去只是想寫這樣一句話。「可就算是這樣……」

　　這本小說本來有它的線性時間序列。但在最後，我把時間顛倒過來了，並打散了。我想，關於男同志的故事，我們不存在某種進步或退步史。我們不是一串數據，不是一個化約的形象。我們是第一人稱複數。當我們說我的時候，那是一種勇敢，為了每一個不敢說我的我們。

　　而當我說我們的時候，那真的是我們了。這些故事是寫給你的。對，就是你，不論你是誰，你在哪裡，希望在這些故事裡頭，你都可以找到一點連結的什麼，因此成為我們。

　　當我的故事結束了。屬於我們的歷史已經開始了。