胼胝

1
 
秋蓮和陳3是在公園認識的，就在秋天，她清清楚楚記得，不可能是別的時候。夏天太熱蚊子多，冬天太冷，春天下雨，頭腦清醒的人才會喜歡在秋天時到公園裡坐著。包括秋蓮。
 
她就是如此平凡，從不落在平均值之外。舉凡身材、長相、資質皆屬平庸，走在路上不會被多看一眼，在團體中不會被盯上也不會被記住。秋蓮身上沒有特別的記憶點，像電影裡的臨時演員，背景似的活在光圈之外。
 
那時小敏才剛滿兩歲半。長輩都說這孩子是生來報恩的，嬰兒時期好吃好睡，除去幾次發燒讓秋蓮亂了陣腳與偶爾的小病小痛，各方面都是體貼人心的乖女兒。
 
不過為了照顧孩子，秋蓮育嬰假已經延長過一次，三天兩頭心裡就盤算著什麼時候可以回到職場贖回自己的人生。但事情不知道為什麼拖拖拉拉到現在。後來她乾脆想，等孩子抽到公立幼兒園再說。抽到了，接下來什麼都不用愁，直接往上升班，一路挺進小學。
 
在這段等待的日子，白天裡不想和公婆在家大眼瞪小眼，只要不下雨的天氣，秋蓮就把小敏綁上嬰兒車，一路推到公園來。孩子溜滑梯時，她在邊上的椅子發呆，不敢多看手機，深怕孩子摔了或跑了沒瞧見。
 
那樣的自己，不希望遇到熟人。
 
雖然從前說不上多會打扮，說好聽一點頂多是鄰家女孩那一型，清新簡單，但如今的她既沒打扮，穿得隨便，頭髮又塌得要命。
 
什麼時候開始變成這樣？
 
有時候望見趕著上班的行人，就算不是特別亮麗，至少乾乾淨淨。衣服是衣服，鞋子是鞋子，不是最新的，也不顯舊。那是一種象徵，代表某種堅持在捍衛著，一條界線在維持著。
 
先生逢週末回來，下高鐵到家後通常已過吃飯時間。婆婆會預先留一份晚餐給他，象徵性包著保鮮膜，膜上凝著水珠，可是味道終究在流失的溫度中沖淡了些。個性粗枝大葉的先生倒不在意這種小事，經常連塞好幾口不同味道的菜，混在嘴裡痛快嚼著。明年過生日就要滿四十歲，這年紀的男人面臨的身體變化，其中可以總結為兩個字來形容，禿和凸。秋蓮的先生也不例外，頭頂微禿和肚子微凸，簡直是整套搭配好的。