三千分之一的森林：透過苔蘚的故事，我們得以重新理解這個世界

【致謝】
【前言】在日常感知的邊緣，開始觀看

1．青苔與岩石的古老對話
這些大石比緩慢更緩慢，比強壯更強壯，但它們生出一片像冰川一樣強而有力的柔軟綠蔭，青苔磨耗石頭的表面，一點一點地磨成粒，緩慢地變回沙。

2．聆聽苔蘚
苔蘚不是背景音樂，是交織纏繞的貝多芬弦樂四重奏。觀察苔蘚的方式，可以像是細細諦聽水流撞擊岩石，這溪流有很多種聲音，令人平靜，苔蘚也有各種綠意，使人舒心。

3．小之所長，活在邊界
無論人行道之間的縫隙、橡樹的枝枒、甲蟲的背部，還是峭壁的暗礁，苔蘚都可以填滿植物之間的空隙，迷你優雅，充分利用小的好處，冒險拓展自己的疆域。

4．復回水塘
苔蘚就是植物界的兩棲動物。它們是第一種從水生過渡到陸生的植物，介於藻類和高等陸生植物之間。苔蘚演化出一些基本的適應能力，能夠在陸地，甚至沙漠中存活。

5．性別不對稱
無論在數量、體積或精力層面，雌體都主導了曲尾苔的生命。男性存在與否，有賴女性的力量。萬一那個孢子掉到長滿同一種曲尾苔的土地上，它會從現存雌體的葉子之間篩落，然後定著在某處，讓雌體來決定它的命運。

6．為水而生
雨水沿著早為它們準備好的路徑奔流而去，淹滿小葉片的渠道，水總能在毛細管裡找到路，深深沁入每寸細胞。不出幾秒鐘，苔蘚所有飢渴的細胞都膨脹起來，扭曲的莖部伸展向天空，葉片也向外伸展來迎接雨水。

7．包紮土地的傷口：苔蘚的生態演替
金髮苔是第一個開始療癒這片土地的植物，其他植物才有機會跟上。在陰影深幽處，當苔蘚完成任務時，很快就會被取代。整個荒漠孤島上的樹木，就是第一批來到礦渣堆上的苔蘚所留下來的禮物。

8．三千分之一的森林
苔蘚地毯的高度大約只有雨林的三千分之一，卻有同樣的結構和功能。苔蘚森林裡的動物跟雨林裡的動物一樣，透過複雜的食物鏈彼此關聯。生態系的各種規矩，在苔蘚森林裡都找得到。

9．基卡普河
岩岸和基卡普河峭壁的研究，後來產生了所謂的「中度干擾假說」，在干擾強度介於兩個極端之間時，物種多樣性最高。生態學家指出，若完全沒有干擾，優勢族群像蛇蘚就會慢慢進逼其他物種，藉由生存優勢排除其他競爭者。

10．選擇
我們發現四齒苔是連續的雌雄同體，只要群落變擠，就會改變性別從雌體變成雄體。這種跟著族群密度改變性別的作法也發生在魚類身上，但之前從來不曾出現在苔蘚上。

11．命運的風景
很快，被風推倒的樹會變身長滿苔蘚的原木，風雨之後，苔蘚在木頭上成為一片織錦，映照出它周圍的森林是如何被同樣的力量塑造成形。白楊樹的種子飛揚在一陣劇烈強風裡，然後長出新的森林。

12．城市裡的苔蘚
樹上的苔蘚是好兆頭，沒了它們便值得擔憂。還有遍地在你腳下的是真苔。在噪音、廢氣和摩肩擦踵的人群裡，總有縫隙之間的苔蘚帶來一點小小慰藉。

13．互惠之網：苔蘚的民族植物學
或許禮敬這些不起眼的小小植物最好的方式，就是尋常的小小方法。溫柔盛托住小嬰兒、接住經血、為傷口止血、保暖——我們不就是這樣在世界裡安身立命的嗎？

14．紅色運動鞋
我舞在泥炭的水鼓上，雙腳透過泥炭的浪傳遞我存在的訊息，在一波波的回憶裡，它們也傳回訊息，告知它們的存在。我們還在。跟泥炭苔還活著的表面一樣，個體轉瞬即逝，集體卻恆久流長。我們還在。或許我的存在最好的證明，就是那隻遺落在某個深處的紅色運動鞋。

15．尋找壺苔
說到棲地，壺苔肯定是最挑剔的，無苔蘚能出其右。壺苔不會長在其他苔蘚常出現的地方，只會生長在沼澤裡。不是在一般形成泥炭圓丘的泥炭苔上，也不是在沼澤的邊緣。大壺苔只會出現在沼澤的唯一一處，在鹿的排遺上。

16．想要擁有自然的人
因為傲慢而摧毀一個野外生物，似乎是征服能力的展現。野生事物一旦被捉起來，就不再是野生的了。其本質在它從原生地脫離的時候就已經消失。透過擁有的舉動，事物變成了一個物品，不再是它本身了。

17．森林向苔蘚說謝謝
苔蘚串起一整個森林，這種互惠的模式讓我們看到一種可能性。它們只取所需的少少部分，卻湧泉以報。

18．採盜者與旁觀者
我想像他們伸出髒手深入苔蘚地墊，把手臂那麼長的苔蘚給成片撕起，想到這就讓我一陣顫抖，像是一個女人在攻擊她的人面前被脫個精光。他們接連剝除每棵樹上的苔蘚，塞進麻布袋，從光明進入黑暗。

19．妖精的黃金
光苔是極簡主義的完美典範，手段簡樸，目的豐富，樸素到你完全不會發現它是苔蘚。有些苔蘚需要全日照，有的喜歡雲隙間的漫射光，光苔則只需要雲朵邊緣透出的絲絲光線就夠了。

【延伸閱讀】
【譯名對照】

 

前言

在日常感知的邊緣，開始觀看……

　　我第一次對「科學」（還是宗教呢？）有意識的記憶，發生在幼稚園的課堂，在老舊的格蘭傑禮堂裡。當第一片迷人的雪花翩然落下，我們全都衝去把鼻子貼在結著白霜的窗子上。霍普金斯小姐十分睿智，身為教師，她知道在初雪的時候要遏抑五歲孩童的興奮之情有多困難，所以我們統統都出門了。大夥身著靴子和連指手套，在飄飄迴雪中圍繞在她身旁，她從大衣的深口袋裡摸出一副放大鏡。我永遠不會忘記我第一眼透過鏡片看到的雪花，在她海軍藍大衣的羊毛袖子上閃閃發亮，像是夜空中的點點星光。經過十倍放大，那一片雪花的複雜細節令我驚奇不已。像雪這麼微小又平凡的事物，怎能如此完美無瑕？我情不自禁地看了再看。即使到現在，我都還記得最初的那一瞥，是如何充滿可能又深不可測。那是第一次，卻不是最後一次，我感覺到這世界的浩繁，不僅限於我們目光所及。於是當我看向輕落在枝頭和屋頂的雪片時，便多了一分新的認知：每一片雪花裡頭，都是星芒狀晶體構成的小小宇宙。雪的這分「秘密」令我讚嘆不已。那把放大鏡和那片雪花，是覺醒的鐘聲，是觀看的開始。從那一刻起，我模模糊糊地感受到，當你越仔細地觀看，這已然繽紛的大千世界將會變得更加動人。

　　學習看苔蘚這件事，跟我第一次對雪花的印象交疊在一起。就在日常感知的邊緣處，有另一個層面，是關於美、關於極小的葉子怎麼如一片雪花般有著完美的排列、關於肉眼難見的生物是如何複雜而美麗。所需要的，就只有注意力和觀看的方法。我發現苔蘚是深入了解鄉野的媒介，就如同森林的秘密知識。本書就是一份進入新視野的邀請。

　　初觀苔蘚後的三十年間，我一直都把手持放大鏡掛在脖子上。它的掛繩和我的藥袋的皮繩總纏在一起，這既是隱喻，也是事實。我所擁有的植物知識有很多不同來源，有從植物本身習得的，有作為科學家訓練而得，也有我身為波塔瓦托米族（Potawatomi）後裔，對傳統知識的直覺連結。在上大學學習它們的學名之前，我一直都把植物視為我的老師。學生時代，對植物生命的兩種觀點，主體與客體，精神與物質，就像纏繞在我頸上的兩條繩索。我被教導植物科學的方式，將我對植物的傳統知識推到邊緣。寫作這本書也是一個重新找回那分認知的過程，期望賦予它適當的地位。

　　古老的傳說說道，畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類──所有的生物曾經共享一個語言。但那個語言早已被遺忘，所以我們得透過觀看、觀察彼此的生活方式，才能夠了解彼此。我想要訴說苔蘚的故事，因為它們的聲音很少被聽見，而我們又有這麼多事情要向它們學習。它們帶著重要的訊息亟待被聆聽，也就是有別於你我、屬於物種的觀點。身為科學家那部分的我想了解苔蘚的生命，而科學提供了一個說故事的強有力的方法，但這還不夠，故事還應該談談關係。苔蘚與我，我們花了很長時間認識彼此。藉著說出它們的故事，我終於能透過苔蘚來理解這個世界。

　　在原住民的知識體系裡，我們會說一件事必須被四種面向的存在所認識，才能被真正地了解，那四種存在是：心智、身體、情感、精神。科學的知識則仰賴外在的實證資料，透過身體蒐集而來，再由心智去解讀。要說出這些苔蘚的故事，兩種方法我都需要，一個客觀和一個主觀的。這幾篇短文希望兩種認知的方式都得以發聲，讓物質和精神友善地並肩同行。有時，甚至共舞一曲。