唐宋非凡小人物：隱微的私人生活史

　　私生活課題一直是中文史界的闇黑角落，由於史料嚴重缺乏，研究上的高難度，令史學工作者望而生畏、不敢輕易嘗試。誠然，巧婦難為無米之爨，但也不能繼續推遲這方面的研究。因此，更仰賴史家智巧去探微索隱。本書從以下五方面著手，打開中國中古、近古私人生活史的五扇窗：

　　第一是家戶。唐代貴族或官宦家庭，從宗族大家庭形態走向小家庭化。群趨駐京生活的樣態，使得居地和墳場挨近，不僅省卻歸葬祖籍地的龐大開銷，且省下大量時間，可轉而改用在文化活動上面。

　　第二是男女名流崇尚愛情，往往將彼此真情告白披之於眾，而眾人為嚮往愛情故，拼命傳抄名流情書。歡場名花如劉國容和魚玄機，真情款款的才女如崔鶯鶯和步飛烟，都是男性凝視、迷戀和關注的對象。至宋代卻轉趨於節制，緋聞變成政客炸傷政敵的武器，或受限於戲劇表演之內。

　　第三是被忽略的少女生命歷程。從在室女的傳記文本中，以父女關係和兄妹關係為主軸，透露出女性婚前家內活動兩件為人忽視的面向：「父女之情」和「女性同受男性教育」。

　　第四是國家介入私人生活，在文化政策上宣揚女性結一次婚主義，於是喊出兩個口號：一是夫死則守寡，另一是遇性侵即殉死。在史書裡特闢婦女史專區，即「列女傳」，用以表彰守寡的、殉節的女性。但成效不彰，反看出史書不載的龐大冰山是夫死再嫁及遇性侵仍茍活於世的現象。

　　第五是為害地方的唐宋盜匪。唐代強盜不僅以良民身分遮掩，而且沒有固定巢穴。到了宋代，強盜據山立寨，不懼官兵進剿到巢穴。唐代的「盜區」入宋以後，已與「江湖」連成一氣。

　　史家於無聲處聽雷鳴，抉隱極其平常卻是歷史暗角的私生活領域。

作者簡介

盧建榮

　　現任《社會∕文化史集刊》（新高地）主編，曾任台灣中央研究院歷史語言研究所研究員、中國文化大學史學系教授，也於國立台灣師範大學、國立台北大學以及佛光大學歷史系兼任教授。

　　作者是台灣僅見全方位思維的史家，古今中外史蹟皆其獵場，長年提倡「敘述史學」與「新文化史」，將多項獨到研究成果，改寫成平易故事版本與讀者分享。1990年代起，大量引介西方新文化史學巨作（麥田出版叢書），膾炙人口，引領兩岸年輕世代開創史學新風。

　　盧氏早期敘述史著作《曹操》出版於1980年；《入侵台灣》獲2000年「中央日報」十大本土創作獎；2003年《台灣後殖民國族認同》獲書評家晏山農許為台灣史界勇於挑戰當權第一人；《咆哮彭城：淮上軍民抗爭史》2014年獲北京權威書評專欄4顆星獎。

　　其他重要著作：《鐵面急先鋒：中國司法獨立血淚史》（2004）、《陳寅恪學術遺產再評價》（2010）、《白居易、歐陽修與王安石的未竟志業：唐宋新聞傳播史》（2013）、《沒有歷史的人：中晚唐的河北人抗爭史》（2020）、《唐宋吃喝玩樂文化史：園林遊憩、飯館餞別與牡丹花會》（2020）、《明清閨閣危機與節烈打造》（2020）、《聚斂的迷思：唐代財經技術官僚雛形的出現與文化政治》（2021）、《雙標余英時：浮華教主與徒眾》（2021）、《余英時與台灣學術貴族制五十年》（2021）、《誰在統治地方：唐宋地方治理文化打造史》（2022）、《死亡文化史：唐宋性別與婦女死後解放》（2022）、《假如她們是男人：唐代女皇難產與性別政治》（2023）、《中國司法長夜微光乍現》（2023）、《中國中古的社會與國家：京華磁吸、門閥自毀與藩鎮坐大》（2024）等書。

再版序：
宗教裁判所與科技昌明
 
本書初版於二○一四年，十年後得以再版，內心無限狂喜。但一經想到書中一章談模範婦女型塑，最早成文於一九九六年，我攜以參加臺灣大學婦女研究室主辦的一場學術會議。翌年，我投稿我服務單位──中研院．史語所──的機關報：《歷史語言研究所集刊》，便遭審查程序的百般刁難，歷經一年仍未結束。一篇文章就擺盪在登與不登之間被懸置經年。編委會將第一次〈審查意見〉寄給在日本的我，我看了啼笑皆非。至今猶記審查者執著我兩個用詞，一是「文本」，另一是「書寫」。如今二○二四年，恐怕少有人會對這兩詞語質疑。從一九九六年到二○二四年，歷經二十八個寒暑，物換星移，當年的審查人恐已羽化登仙去了。他當年的疑惑也已成了昨日黃花。當年我第一個感覺是，學術的進步取決於作者要以大無畏的精神，前往一個宗教裁判所的法庭，在那裡，他直面的是視進步為異端的法官。我的審查人扮演的正是中古宗教裁判所的法官，他要窮其洪荒之力阻止任何新意、創見的提出，好阻礙學術的進步。後來，我從日本回國，就不理史語所要如何發落拙文，毅然改投《師大歷史學報》，同時通知史語所撤稿，省得發生一稿兩投的事。拙文於一九九八年獲刊，得見天日。該文講婦女形象塑造，用的是正史《列女傳》文本，在我之前，一般以為書中所載，應是如實發生的實情，其實「形象」不是真實本身。其次，《列女傳》文本製作涉及國家打造節烈文化的歷程。這是中國文化史上的大工程，它一直要到元朝才大功告成，此前節烈文化的風行是受到民間遏抑的。這個節烈文化打造的大題目，我之後又完成一書和一文。這一書是處理明清時代，與本書無關。而這一文則是婦女形象塑造的續篇，則收入本書成為其中一章。中國節烈文化打造綿延近二千年，前一千三百年阻礙重重，但國家鼓吹甚力。後六百年節烈文化風風火火，婦女陷身磨難，卻甚多女性甘之如飴。