溫柔之歌【龔固爾獎之作】

1
 
寶寶死了。只需幾秒鐘，醫生就確認了，並且斷定寶寶死前沒有受苦。有人將他放進一個灰色的袋子，拉上了拉鍊。他關節脫臼、身軀扭曲，漂浮在玩具堆當中。救護人員抵達時，小女孩還活著。她曾經像頭野獸般地搏鬥。他們找到了好幾處掙扎打鬥的痕跡。她軟軟的指甲裡也嵌著幾片皮膚。在送到醫院的途中，救護車上的她躁動不安，身體不住地抽搐。她瞪大了雙眼，像是想吸進空氣。她的肺部已經穿孔，而她的頭部曾經猛力撞擊過那個藍色五斗櫃。
 
有人拍下了命案現場。警察採集指紋，測量著兒童房與浴室的面積。地板上的那張公主地毯蘸滿了鮮血。尿布台呈現半倒狀態。所有的玩具都收進透明袋子裡，貼上了封條；就連那個藍色五斗櫃也將會是呈堂證物。
 
孩子的媽媽過於驚嚇、無法言語。消防員是這麼說的；警方是這麼強調的；記者也是這麼描述的。當她進入房間，看見孩子一動也不動地躺著，尖叫了起來。那是深沉的尖叫，是母狼的嚎叫，連牆壁都為之撼動。五月的這一天，夜幕即將低垂之時，她嘔吐了。警察發現她的時候就是這般嘔吐過的模樣。衣服溼透的她，蹲在那個房間裡，發狂般地抽噎著，撕心裂肺地哀嚎著。救護員暗暗地點頭打了個信號之後，不顧她踢腳抵抗，拉她坐起。他們慢慢地抬起她的身子，緊急醫療團隊的年輕實習生給她吞下一片鎮靜劑。這是她實習的第一個月。
 
另一個人也需要用同樣的專業，以及客觀的態度救命。她不知道如何殺死自己，只知道如何殺死他人。她割了自己的兩邊手腕，再將刀子刺進喉嚨，整個人倒在嬰兒床下，失去了意識。他們讓她坐起，量她的血壓與脈搏之後，把她抬上了擔架。那個年輕實習生的手一直壓著她的脖子沒放。
 
鄰居紛紛聚集在這棟屋子的樓下，其中大多是婦人。再過不久就是接孩子放學的時刻。她們雙眼噙淚地望著救護車；有些人不停啜泣，想知道發生了什麼事。她們踮起腳尖，試著想看出警方封鎖線背後，以及鳴起警笛開走的救護車裡頭的任何動靜。她們耳語傳遞著一些消息。才那麼一下子，傳言已經開始散播開來，說是小孩子出事了。