病案本 1

第一章
 
「喀噠」。一切由暗即明，螢幕閃動，畫面開始呈現。
 
◎
 
這是一間教職員宿舍，百年老校舍區裡最犄角旮旯的一棟，地處偏遠，學院多半打發嫩茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著千嬌百媚的青蔓攀繞著老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進去了這才大徹大悟──原來此芳舍年久多修，內牆的牆面都已層次斑駁，像一張補了無數次妝的倦容。
 
倦到連數位電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋裡的，都是一臺堪稱古董級的有線電視。
 
「長江中下游地區陸續出現大暴雨……」
 
少年走過樓道入口，傳達室的玻璃窗裡透出電視節目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷：
 
「哎，小同學儂（你）曉不曉得？這是教職員宿舍，教師住的地方，你一個學生別總是往內跑。」
 
但今日，老太太沒有盤詰他，或許是她在發呆，老眼昏花，黑夜裡沒覺察他的路過。
 
他逕自上了三樓，叩響了那扇熟悉的鐵門。
 
門吱呀一聲開了，門裡的女人探頭：「是你？」
 
少年小聲地說：「謝老師。」
 
儘管很晚了，少年又是不速之客，但她是他的老師，也是學校裡和他關係最親近的人，女人在短暫的驚訝後，還是迎他進屋。
 
泡一杯茶，切薑片添進，外面下著雨，她感覺少年身上濕濕冷冷的，熱薑茶能驅寒。
 
謝老師把冒著熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上：「什麼時候回來的？」
 
「今天剛回來。」少年局促地在沙發前站著。
 
謝老師：「快坐吧。」
 
他這才坐下了，手在膝蓋上蜷著，拘謹地，沒有去碰那茶杯。
 
「回來怎麼都沒和我提前說。這麼晚了，還有公車到學校？」
 
「……嗯。」
 
「那家裡的事情處理得怎麼樣了？」
 
少年靜了一會兒，低頭摳著自己牛仔褲上的破洞。
 
「我媽還是想讓我退學……」
 
謝老師沉默了。
 
已經是大學生了，學生選擇讀與不讀，學校沒有權力置喙，她和眼前少年的母親談過，承諾給予特困家庭（特困家庭：生活水平特別困難，人均收入低於標準值以下的家庭。）學費減免，希望母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學念完。
 
但是那母親尖利地拒絕了──
 
「讀什麼書？學中文？誰不會講中國話？你們就是騙錢的！」