特洛伊女人

　　★《衛報》年度選書
　　★《經濟學人》選書

　　從女性史詩到人的悲劇。
　　布克獎得主派特‧巴克再現朔風野大的特洛伊戰場。

　　當特洛伊淪陷後，希臘軍隊打算滿載戰利品，凱旋歸鄉。一切只待鼓風揚帆。無奈長久苦候不見風起。由於皮洛士拒絕安葬普萊厄姆，此般褻瀆特洛伊國王遺體的行為，觸怒諸神，於是將勝利者全軍困在廢墟。營中危機四伏。

　　趁著俘虜者內鬥無暇他顧，布莉塞伊絲因阿基里斯臨終前將她許配給同袍阿爾西穆斯，倖免於淪為奴隸或妓女，已懷有身孕的她，竭盡所能在希臘軍營中運籌帷幄，從年輕但叛逆的女僕阿米娜，到年邁卻無所畏懼的皇后赫庫芭，甚至拉攏祭司卡爾庫斯，尋覓一切可能性，幫助特洛伊的女人們在險境中活命。

　　「當偉大的阿基里斯還活著時，他連神也敢藐視。」

　　布克獎得主派特‧巴克以直白、現代，甚至有些粗俗的語言，無情且不帶安慰，令人感到深刻的淒涼，藉由出色的人物刻劃完成一部令人無法喘息的悲劇，再度大受好評，榮登《星期日泰晤士報》暢銷書榜冠軍。　

　　「發生在厭女的反烏托邦之中，一場激動人心的冒險。」──《觀察家報》

　　全書透過成為阿基里斯遺孀的布莉塞伊絲的眼睛，有力地展現了戰敗後斷瓦頹垣的特洛伊城，以及這一切對於成為奴隸的特洛伊婦女而言意味什麼：年邁的特洛伊皇后赫庫芭、王后安卓瑪姬、阿波羅的女祭司卡珊德拉，際遇殊途的特洛伊女人們，眾聲喧嘩，卻一致妒恨海倫。然而，派特‧巴克不再滿足於恢復被噤聲的少女的經歷，俘虜中包括兩名特洛伊男人：王子赫勒諾斯和祭司卡爾庫斯，加上皮洛士。年輕而自戀的皮洛士，在父親光環的重壓下崩潰，成為厭女的絕世暴君。全書由布莉塞伊絲第一人稱，穿插第三人稱，雙線交錯進行，一面以同情的眼光看待婦女所經歷的巨大痛苦，一面見證社會如何助長男性對女性的暴力行為，圍繞在皮洛士的凶殘行徑，構成雙重隱喻。

　　本書延續《沉默的希臘少女》，作者派特‧巴克融合荷馬史詩與尤里匹底斯悲劇《特洛伊婦女》，創造全新的故事，她寫出躲在宮殿陰影處倖存的特洛伊女人見證戰爭的無情與殘酷：她們目睹家園遭洗劫和焚燒、男性公民被屠殺，以及她們淪為奴隸的悲慘命運，而她們對彼此的善意終將故事帶向意想不到的發展。

　　「《伊利亞德》中發生的每件事也在當代世界中發生，差別只在於武器。」──派特‧巴克

國際好評

　　●「MeToo時代的神話。派特‧巴克在這部血腥但出人意料的振奮人心小說中回歸荷馬史詩。」──《星期日泰晤士報》

　　●「這是一部震撼的書，它不僅以不同視角去詮釋《伊里亞德》，並讓我們用自己的方式講述過去和現在的故事。」──《衛報》

　　●「在一本充滿傳奇人物名字的小說中，布莉塞伊絲是一位勇敢、聰明、忠誠的女英雄。巴克的最新作品堪稱奇蹟。」――《出版人週刊》，星級書評

　　●「一場以厭女的反烏托邦為背景的令人興奮的冒險。」──《觀察家報》

　　●「這本書妙在它寫活了文學中的邊緣角色，並揭開了西方經典中的巨大空白。」──《大西洋月刊》

　　●「令人顫慄，強大，無所畏懼。」──《泰晤士報》

　　●「無庸置疑的勝利。」──《星期日泰晤士報》

　　●「這個故事是關於男人發動戰爭的真實代價……巴克使我們重新思考歷史。」──《獨立報》

　　●「巴克讓神話中的特洛伊女人栩栩如生。」──《新政治家》

　　●「巴克平實又接地氣的筆鋒剔除了希臘神話的浪漫包裝，袒露出它的基礎就是壓迫和謀殺，不僅如此，當她要求讀者透過受害者的雙眼中去重新審視一切時，她深知這些祖先故事的致命的吸引力。不朽的巴克風格：充滿挑釁、令人興奮而且無比滿足。」――《柯克斯評論》，星級書評

　　●「巴克用字單刀直入，再華麗的辭藻都要黯然失色；她能讓遠古的戰事如臨眼前……她是當代文壇最深沉也最難以抗拒的作家之一。」――《華盛頓郵報》

　　●「兼具悲憫和洞見，一如她滿腔憤怒，火力全開。」――《紐約時報》書評
　
　　●「作者重回希臘人與特洛伊人交戰的血腥平原，此地再次上演了性別戰爭。」――《紐約客》

　　●「這部小說具有讓人身歷其境的質感：充滿了大火的煙霧，以及被風揚起的沙子，這些風將希臘軍隊釘在岸邊。」――國家公共廣播電臺
 

作者簡介

派特‧巴克（Pat Barker）

　　一九四三年於英國約克夏郡蒂斯河畔索納比（Thornaby-on-Tees）出生，畢業於倫敦政治經濟學院。傳授歷史與政治學多年。作品主題圍繞記憶、創傷、生存和復原。文風直接，曾獲頒大英帝國勳章，現為英國皇家文學學會會士。

　　著有十六本小說，包含佳評如潮的《重生》三部曲，第一部《重生》曾改編為電影，第二部《門中眼》榮獲一九九三年衛報小說獎，第三部《幽靈路》榮獲一九九五年布克獎。二○一二年英國《觀察家報》將《重生》三部曲選為文學史上最好的十本歷史小說之一。《沉默的希臘少女》入圍二○一九年女性文學獎，並榮獲該年度獨立書店獎。

譯者簡介

呂玉嬋

　　專事筆譯，譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
　　歡迎來信指教：yuchan.lu@gmail.com

 

3
 
走囉
走囉
我們回家去囉！
 
這幾天來，我記不清聽過多少次這首歌──如果這可以稱之為歌的話。男人成群結隊，在軍營中跌跌撞撞，喝得爛醉如泥，張著嘴巴，直著眼睛，吼著這幾句簡單的話，直到聲音嘶啞為止。軍紀渙散至此，軍營各處的國王們都在竭力恢復對部屬的控制。
 
一天早上，我穿過競技場，聽到奧德修斯喊道：「如果你們他媽的不把東西裝上船，你們哪兒也去不了！」他從他的營區大廳出來，站在廊下臺階上，面對著一群二三十人。即使是在他自己的營區，他也帶著一支長矛──這反映出當時的集體情緒。大多數唱歌的男人開始悄悄退開，但人群中突然響起一個聲音，「是啊，那你呢，你這個狡詐的混蛋？沒怎麼看到你搬東西啊。」
 
一定是忒耳西忒斯，不然還能是誰呢？他其實並沒有站出來，而是其他人後退了。奧德修斯立刻向他撲去，高舉長矛，以矛柄當棍棒，往忒耳西忒斯的手臂和肩膀一陣亂打，當忒耳西忒斯縮在地上呻吟時，又敲了他的肋骨幾下，最後不忘在他的胯下補上一腳。
 
忒耳西忒斯緊緊抓住自己的睾丸，左右扭動，其他人圍上來捧腹大笑。大家都知道，他是一個討厭鬼，不止愛挑撥是非，分配工作時，總是排在隊伍的最後面。沒錯，他們可能會從他對權威的挑戰中獲得共鳴，但他們不喜歡他，也不尊重他，因此把他丟在那裡，溜達著走了，可能是去搬東西上船，但更可能是去尋找新的酒精來源，因為他們肩上的山羊皮袋似乎已經空了。走了幾步，他們又開始唱歌，不過每重複一次，歌聲聽起來就更像是哀歌。
 
走囉
走囉
我們回家去囉！
 
事實呢？沒有人能回家，沒有人要去任何地方，就在四天前，在啟程的前一小時──包括奧德修斯在內的一些國王已經上了船──風向卻猝然改變，海上刮起了近乎狂風的大風。只有瘋了才會在那種情況下離開海灣的庇護。每個人都說：「哦，別擔心，很快就會過去。」但沒有過去，一天又一天，一個小時又一個小時，怪風持續呼呼吹來，所以他們都還在這裡，打了勝仗的希臘戰士困住在這裡──當然，還有被俘虜的特洛伊女人。