人造怪物【美國沃特獎奪冠之作】

導讀
誰是怪物？
― 《人造怪物》中的群鬼亂舞／臺灣師範大學英語系優聘教授 梁一萍

老派女孩
人造怪物
一則非童話故事
無人區的地獄犬
歸鄉
瑪莉亞的無限可能
我和我的怪物
是月亮的錯
下雪天
阿瑪的男孩
美國掠食者
喬伊的顯化
水晶體
幽靈貓
永遠幸福快樂
鹿女
我從水中來
喪屍入侵露天汽車電影院！

致謝
切羅基詞語對照表
附錄 《人造怪物》故事一覽表


 

導讀

誰是怪物？—《人造怪物》中的群鬼亂舞
臺灣師範大學英語系優聘教授／梁一萍

　　鬼故事是常見的敘事類型—《聊齋誌異》中書生與倩女的愛戀穿越生死，日本江戶時期《四谷怪談》中變成厲鬼的阿岩回來復仇，美國建國初期《斷頭谷傳奇》（The Legend of Sleepy Hollow, 1820）中無頭騎士半夜汲汲尋找被砍斷的頭等。這些鬼怪塵緣未了，返回人間大多心酸。但也有惡名昭彰，讓人聞風喪膽，其中最恐怖的就是《德古拉》（Dracula, 1897），這個陰魂不散的吸血鬼，從東歐飄到英倫，幾百年來不斷尋找新的受害者，被他咬到的人也會變成吸血鬼，繼續噬血行兇，繁殖怪物家族。

　　這個可怕的吸血鬼故事被美國原住民作家安卓雅‧L‧羅傑斯（Andrea L. Rogers）翻用，她以吸血鬼故事為主幹，串聯18個原住民切羅基國（the Cherokee Nation）的家族故事，於2022年結集出版。該書《人造怪物》（Man Made Monsters）於2023年榮獲第八屆沃特‧邁爾斯傑出青少年文學獎（Walter Dean Myers Award）、  國際素養協會圖書獎（International Literacy Association Book Award）等。同時也榮獲當年《出版人週刊》、《華盛頓郵報》年度最佳圖書獎，以及號角圖書、紐約公共圖書館最佳圖書推薦名單等殊榮。

　　原住民的吸血鬼故事為何引起轟動？這要從作者說起。羅傑斯的祖先來自切羅基國，他們是美國東南部五個文明部落之一（the Five Civilized Tribes），於1830年因為傑克森總統（Andrew Jackson, 1767-1845）簽署通過「印第安人遷移法」（The Indian Removal Act），被迫離開祖傳之地，從東南部徒步遷移到印第安領地，也就是今日奧克拉荷馬州一帶，這段被迫千里離家的歷史創傷被稱為「血淚之徑」（the Trails of Tears）。 羅傑斯出生於奧克拉荷馬州的陶沙市（Tulsa, Oklahoma）， 大學時就讀陶沙大學（The University of Tulsa），該校前身是長老教會創立於1882年的印第安女子寄宿學校， 現為私立的小型研究型大學，學生約三千多人。羅傑斯在該校主修英語，因為她喜歡文學與寫作，後來她在新墨西哥州聖塔菲市美國印第安藝術學院（Institute for American Indian Arts）取得文學創作碩士，現轉至阿肯色州大學（University of Arkansas at Fayetteville）的英語系攻讀英美文學博士。 羅傑斯已婚，育有三個女兒。她已出版過六本童書，分為幼兒（early reader）、中年級（middle grade），以及青少年（young adult）等不同年齡層，內容多以切羅基族的歷史文化為主，如給學齡前兒童所寫的《瑪莉與血淚之徑》（Mary and the Trail of Tears: A Cherokee Story of Removal and Survival, 2020），即以1830年的印第安人遷移法為主，說明切羅基部落被迫離開家鄉，步行千里來到奧克拉荷馬州，這個歷史創傷切羅基族人兩百多年來沒齒難忘。

　　由於這個歷史記憶，《人造怪物》的敘事時間從1830年代開始，往前開展到2030年代結束。重要的是，這段長達兩百年的歲月不但串聯18個家族故事，同時也貫穿了切羅基國的部落歷史—其中第一篇故事〈老派女孩〉（An Old-Fashioned Girl）發生於1839年，因為切羅基國於該年重建；最後一篇〈喪屍入侵露天汽車電影院〉（The Zombies Attack the Drive-In）虛構於2039年，預想末日災難。也就是說，這18個故事從過去寫到未來，而貫穿其間兩百年歲月的是女主角阿瑪‧威爾森（Ama Wilson），這個「老派女孩」是1839年走在「血淚之徑」上的切羅基女孩；也是未來2039年喪屍瘟疫爆發時勇敢走入森林拯救族人的阿瑪阿姨。以下我解讀這兩個故事，以說明羅傑斯結合吸血鬼故事和原住民歷史的巧思。

　　第一個故事〈老派女孩〉說明切羅基女孩阿瑪為何變成吸血鬼。一開始第一人稱敘事者阿瑪點出主題—「身為切羅基人，絕不該仰賴人血維生，但是二八年華的少女有時就是會遭逢意外」。故事時間背景是1830年代的印第安人遷移法，阿瑪一家人被迫從德州遷往印第安領地，因為弟弟生病，路上落單，被德州騎警追趕，前行受阻。更可怕的是—她們碰到一位行徑怪異、講德語的醫生，原來這位貴族打扮的醫生是吸血鬼變身， 他先咬死媽媽，然後目標轉向阿瑪—

　　「安靜，」他悄聲說，將我的頭往後按，然後停頓了一下。「這是傳統方法。」他的牙齒咬進我的喉嚨。我感覺到皮膚、血管和肌肉被撕裂了，他剃鬍過的臉刮擦著我的皮膚。

　　這位看起來尊貴高尚的醫生強迫原住民女孩吸他的血—阿瑪「陷入迷惑之中，血的味道起初嘗起來像鹽水，接著變得如同乳汁。儘管心中驚駭，我發覺自己仍然不住吸吮，同時飢餓給了我一股為了滿足血欲而生的力量」。阿瑪從抗拒到接受到充滿「血欲」，這個「意外」不但讓她變成吸血鬼，並且變得人獸不分，「血欲」促使她轉向一頭母鹿—「我醒了過來，與一頭母鹿好奇的雙眼對視……儘管缺乏體力，牠皮膚下溫熱血液的香氣卻給了我意志力。我擁住牠的頸項，清晰地聽見媽媽的聲音：『喝吧，阿瑪』」。切羅基女孩阿瑪就這樣變成了吸血鬼！故事結尾，敘事者溯及既往—

　　我的切羅基家人試圖逃往印第安領地是為了求生，為了和我們自己的族人不受打擾地活下去。然而，條約遭人毀棄，我們被人形怪物追獵，以血和傷痛為食的怪物。

　　那麼，誰是「人形怪物」（human monsters）呢？ 如故事開頭所言—「身為切羅基人，絕不該仰賴人血維生，但是二八年華的少女有時就是會遭逢意外」。這句開場白點明阿瑪為何「意外」變成吸血鬼，兩百年來她被「人形怪物」所追趕，被迫害的原住民無以投訴，只能以其人之道反制其人，以吸血鬼的變形反向控訴「人形怪物」。至此讀者了解，「人形怪物」可有兩個解釋—其一這是歐洲白人殖民者的隱喻，因為白人殖民者徒具人形，他們是「以血和傷痛為食的怪物」。另一方面，遭受百年浩劫的美國原住民變成「人造怪物」（man-made monsters）—他們被迫變成鬼怪吸血求生，而這也正是本書的題旨。

　　從「人形怪物」到「人造怪物」，我們瞭解羅傑斯筆下的原住民吸血鬼具有強烈的抗殖民精神，她一方面運用西方吸血鬼故事的敘事傳統，另一方面翻轉這個傳統來敘說原住民的創傷，原來真正的怪物是白人入侵者—這些「人形怪物」! 因此故事中充滿恐怖誌異的元素，除了《德古拉》之外，其他經典譬如《科學怪人》（Frankenstein, 1819）、《愛麗絲夢遊仙境》（Alice in Wonderland, 1865），或鬼怪主題譬如狼人（were-wolf）、鬼屋（the haunted house）、魔法（magic）等都由作者巧妙地從原住民視角給予新的詮釋。從恐怖故事的主題與意象而言，這本書群鬼亂舞，可以作為誌異文學的教學手冊。此外故事的結構也有巧思，書中18個故事可以單篇閱讀，也可以串連一起變成切羅基國兩百年的國族寓言，這個故事圈（story circle）的設計讓我們想起愛爾蘭現代主義作家喬伊斯（James Joyce）的《都柏林人》（Dubliners, 1914），藉由看似獨立的個別故事，形成社群部落的集體肖像。

　　最後一個故事運用喪屍主題（the zombie），往前推想到切羅基國建國兩百年的未來，西元2039年切羅基國遭逢喪屍流感（the Zombie Flu），瘟疫橫行，四處獵兇。故事中威爾森家族第九代傳人夏洛特‧亨利（Charlotte Henry）的媽媽被變成喪屍的妹妹咬死，爸爸早已不知去向。在這個人心惶惶的末日，傳奇中的血后阿姨阿瑪回到陶沙市，帶領失去家人的夏洛特前往「失落之城露天汽車電影院」（the Lost City Drive-In），並在千鈞一髮的時刻咬住前來尋凶的爸爸，對抗瘟疫，然後「頭也不回地走向森林……消失在黑暗中」。

　　故事到此進入尾聲，敘事者說道：「我的阿瑪阿姨用她唯一能做到的方式為這一切畫下句點—她拯救了我，為我們的世界帶來平衡」。她知道阿瑪阿姨可以引導她；更重要的是，她加入了一個象徵性的新家庭，原來「失落之城露天汽車電影院」是「一個由大學生、藝術家、切羅基族及其他族印第安人、還有海斯亭斯印第安醫院員工所組成的社群。喪屍流感爆發前，那些大學生就在設法重新開張汽車電影院」，夏洛特有了新的歸屬，開始重新學習原住民語言、歷史，還有「那些我的眾多祖先曾被剝奪的事物」，這個露天電影院成為原住民新世界的縮影。

　　整本書雖然以吸血鬼為主題，最後一個故事卻以原住民未來主義（Indigenous Futurisms）作結， 為末日帶來新的方向。故事中的阿瑪阿姨，從1839年遭逢意外變成吸血鬼，到2039年再以吸血鬼的方法結束混亂，她不但將秩序重新帶回陶沙市，也指引敘事者掌握自己的人生，原住民的未來是充滿希望的。

　　整體而言，這本書極有創意，從原住民抗殖民角度翻轉吸血鬼故事，讓我們對美國原住民文學有新的認識。雖然羅傑斯是為青少年而寫，但對一般讀者而言，同樣充滿吸引力！此外最後一個故事和瘟疫有關，非常具有時效性。非常謝謝燈籠出版的引薦， 讓我們讀到一本引人入勝的原住民吸血鬼短篇小說集。

　　參考書目
　　梁一萍，〈鬼舞美學：美洲原住民文學的批判隱喻〉，收入黃心雅、阮秀莉編，《匯勘北美原住民文學：多元文化的省思》（國立中山大學出版社，2009），頁143-167。
　　Brogan, Kathleen. Cultural Haunting: Ghosts and Ethnicity in Recent American Literature. University Press of Virginia, 1998.
　　Dillon, Grace, ed., Walking the Clouds: An Anthology of Indigenous Science-Fiction University of Arizona Press, 2012.  
　　Ehle, John, Trail of Tears: The Rise and Fall of the Cherokee Nation. Anchor Books Doubleday, 1988.
　　Glancy, Diane. Pushing the Bear: A Novel of the Trail of Tears. Harcourt, 1996.
　　Hobson, Brandon. The Removed: A Novel. Ecco, 2021,
　　Liang, Iping. Ghost Dances: Towards a Native American Gothic. Bookman, 2006.
　　Smoak, Gregory. Ghost Dances and Identity: Prophetic Religion and American Indian Ethnogenesis in the Nineteenth Century. University of California Press, 2006.
　　Verble, Margaret. Cherokee America: A Novel. Mariner, 2019.
　　Vizenor, Gerald. “Native American Indian Literature: Critical Metaphors of the Ghost Dances.” World Literature Today, vol. 66, no. 1, pp. 225-237.
　　---, ed. Narrative Chance: Postmodern Discourse on Native American Indian Literature. University of Oklahoma Press, 1989.