序言
一切是怎麼發生的?
我一直對事物的成因著迷。小時候我常跟爸媽和妹妹去約克夏的海邊;我們會從峭壁上挖出菊石、箭石和卷嘴蠣,而我很想知道:這些化石是從哪裡來的?這些生物當時生活的地球是什麼模樣?
童年時我好奇的不只是自然界的事物來自何方。我還記得我看電視的時候,腦袋裡想著:是誰發明了電視?那時候可能是黑白電視,但仍舊是個技術奇蹟。當時我不懂竟有人能發明一種有螢幕的箱子,把畫面從遠方放映出來。我心想,要是讓我自己做的話,我永遠也辦不到。
二十年前我開始當科學記者,領悟到了關於成因的故事對於想像力的強烈影響。「我們來自何處?」是我們自問的問題中最深切、最根本的問題之一。(其他兩個問題則是「我們該如何生存?」及「我們要往何處去?」,但這些問題改天再談。)我深深相信,看到某件事物或思考某個關於存在的問題,然後問:那是怎麼產生的?
我們所知道的每個社會,都有一些關於宇宙及其住民起源的流傳故事。最早有文字記載的創世神話是史詩〈埃努瑪埃利什〉(Enuma Elish),書寫在幾塊有2,700年歷史、由青銅器時代巴比倫人留下來的泥板上。不過,關於起源的故事一定更早以前就有了,可以推到至少四萬年前,在我們的祖先變成現代人類之時。據了解,他們的頭腦和我們一樣,這說明他們也有時光神遊的能力──能夠把自己投射到過去及未來,超越此刻,甚至有生之年的涯際,去尋思遠古與遙遠的未來。他們想必也像我們一樣,想知道世間的一切從何而來。
也許還要回推到更早的時候。也許人類最早的祖先有個關於起源的神話,在一百萬年前直立人的營火邊,以原始語言輾轉傳述。的確,就連關於起源的故事也需要一個起源的故事。
創作這些古代故事的人當然沒多少東西可以繼續講述:僅只是他們的直接經歷和想像。他們多半借助超自然的解釋。我們自己的文化起源神話──《舊約聖經》的〈創世記〉,就是這樣的故事。它其實提供了兩個機會──第一個是眾所熟悉的六天創世神話,然後是稍有出入、而且還有點矛盾的版本。也許這是在默認我們永遠無法非常確定,只是被迫一試。