布紐爾睡午覺

卓別靈背人愁
 
他從美國夢醒來，發現自己在流着淚。
 
——吳昊《摩登時代》影評
 
第二次與初戀情人幽會，相約看差利卓別靈的《摩登時代》（Modern times）， 數十年來重映又重映，依然座無虛設，起碼逗得初戀情人每五分鐘捧腹一次，我是有點呷醋了。儘管握着的是我的手，心想的會不會是卓別靈？喜劇與我不大過電，總得承認《摩登時代》是卓別靈比較惹笑的電影，特別記得一幕，卓別靈飾演大機構的小浪蕩，終日站在一個崗位，拿着鉗子，扭動輸送帶運過來的螺絲，日扭夜扭，習慣成自然，放工回家，路上遇見一個胖女子，衣襟左右鑲有兩顆鈕釦，也拿着鉗子過去扭，差利卓別靈構思的這個插科打諢令人絕倒。其餘時候對他就沒有多大好感——滑頭、自虐狂、擠眉弄眼、略嫌女性化、把快樂建築在捉弄別人身上，我寧取巴士達基頓冷峻的陽剛。
 
影評人張開我的眼睛，說小浪蕩是大不景氣的犧牲品，他給機器弄得神經失常，人海茫茫，到處求職，當美國混亂的港灣局面進入所謂「特種蕭條的狀態」，相信小浪蕩也是凶多吉少。一語提醒，來到瑞士沃韋城（Vevey），我又亟欲參觀《卓別靈世界》故居博物館，看差利紀錄片，沒有令我改觀。愛森斯坦式的急速蒙太奇，雄心勃勃要在十分鐘裡說盡藝人的一生，零碎的影像只留給我幾個剎那：美國參予第一次世界大戰，卓別靈周遊全國推銷戰爭公債，被譽為美國的喉舌；納粹壓迫猶太人之初，他籌拍《大獨裁者》，一人分飾兩角，理髮師搖身一變為希特拉，不是貪戀繁華，而是希望納粹狂魔良心發現；美國人始終善忘，一等獵巫開始，立即控告卓別靈是赤色份子，卓別靈公開否認，只因為對蘇聯的戰績表示同情，依然被否決重入美國的權利……。銀幕上的英雄形象有心討好，我始終覺得他是向觀眾諂媚的頑童，一等影片結束，便像其他觀眾急於離去，不料銀幕突然自中間敞開，像銅門推向深院大宅，露出從天花板低垂到地板的銀幕，不斷重複放映卓別靈的默片，左邊暗黃的街燈映照警察追捕街頭流鶯的蠟像，右邊黑磚牆企圖掩閉傾斜的瓜果攤檔，戲中有戲，卓別靈原來並不是一意胡鬧嬉笑，《卓別靈世界》的策劃人一手撥開卓別靈慣常的討好形象，邀請我們走進他內心的九曲十三彎。