惡童三部曲（Ⅲ）第三個謊【全新譯本】：一部跨時代的人性寓言，一朵盛綻於創傷記憶的惡之花！

　　一棵樹能活多長？一隻鳥能活多久？一個人又能活多少年？我一無所知，但我永遠記得你――我的雙胞胎兄弟。

　　當時的我們只是孩子，對一切都感到新奇，太陽、風、黑夜、月亮、星星、雲、雨、雪，所有的記憶至今依然歷歷在目，我們不知飢餓、不懂死亡、不畏恐懼，也不怕大人說的關於戰爭的遊戲。

　　但被囚禁在記憶裡的我，人生過得比悲傷還要悲傷，我無處可逃，每天都在眼淚中甦醒。我沒有了愛，失去了仁慈，只能努力把想像的美好書寫下來，因為唯有文字才能令真話變成假話，讓謊言化為真實。

　　我尋覓了一生，還是不知道你究竟是死了，或是從未存在過。也許，一本又一本的筆記都是編織的故事，就算一切的一切都是虛假的幻夢，但這些荒誕的紀錄，卻是我永恆童年的唯一真相……

　　【書封設計說明／之一設計】

　　《惡童三部曲(Ⅰ)大筆記本》
　　透過最具張力的畫面構圖，
　　以「兄弟」為訴求直接破題，
　　並將視覺作最強烈化的呈現。
　　
　　《惡童三部曲(Ⅱ)證據》
　　以「真相的探求」為主軸，
　　透過虛實交錯的手法，
　　來表現一種詭譎與魔幻的氛圍。

　　《惡童三部曲(Ⅲ)第三個謊》
　　透用鏡中的反射畫面帶入成雙成對的物件，
　　並藉由枯萎的花朵暗喻雙胞胎的故事，
　　藉此呼應殘酷的真相猶如一場精心鋪排的謊言。

各界經典推薦

　　我很難訴說雅歌塔的經典之作《惡童三部曲》對我的震撼。那不僅是善與惡，也不只是對扭曲人世的細微觀察。而是作者經歷了殘酷世事，仍能輕撫著人哀痛的靈魂，深信愛能以寫作這個方式，讓最沉痛的呼喊都有了善的堅持。――作家／馬欣

　　《惡童三部曲》像一個沒有盡頭的黑森林，閱讀的旅程如同穿過一部冰冷到時間就此被凍結、遺忘的成長電影，主人翁似乎篤定但更多是漠然的凝視，令人感到窒息，既是為了那些場景，更是通過那個所被塑造出來的他們與我們。――影評人／黃以曦

　　早在學生時代我就讀過《惡童三部曲》，但從來沒想過竟有一天能夠處理版權！權利人來信詢問我是否願意代理版權時，我一時還不敢相信這是真的。皇冠也在第一時間表達高度意願，積極爭取版權，並找來翻譯名家尉遲秀操刀新版翻譯，賦予經典新時代的語言生命，實在是讀者之福。――光磊國際版權資深經紀人／武忠森

　　《惡童三部曲》以最簡白的文字寫出深邃、驚悚和悲傷。不動聲色的敘述娓娓推進，幾乎不倚靠任何隱喻、象徵或詞藻鋪陳。一切尋常都扭曲成不尋常，而所有不尋常卻變得尋常。三部曲的結構有如莫比烏斯環，彼此怪異相連，不停在堆疊也同時在傾頹，最終連結成只存在於紙上的虛構，卻無比真實。――小說家／黃崇凱

　　世道比惡童更惡，虛構的罪反而是殘酷現實的救贖。假如我們回到八十年前的匈牙利，我們會成為加害者、復仇者還是寬恕者？無論如何，在雅歌塔離去後的世界，我們似乎仍可以依賴她犀利的語言與真正的惡格鬥。――詩人、作家／廖偉棠

　　《惡童》在青少年時代的閱讀記憶中震撼了我，到第二部曲才發現不止如此，再到第三部曲又不止如此，戰爭與命運多冷多殘酷，故事究竟帶來撫慰還是謊言，尉遲秀的譯筆令人期待，不論真相為何都讓人極其痛苦，這套小說太好看了，希望所有人都能再被這部經典虐一次。――劇作家／簡莉穎

　　我永遠難忘年輕時讀到《惡童三部曲》內心受到的震撼，那時作為小說練習生的我，初次見識到寫小說可以這樣寫，簡單的文字書寫著艱難的題材，字字句句驚心動魄，多年後重讀，《惡童三部曲》依然是我最愛的小說之一。――作家／陳雪

　　閱讀《惡童三部曲》是不可能遺忘的閱讀體驗。雅歌塔．克里斯多夫用比《蒼蠅王》更殘酷的方式，推翻我們對人性的假想，並隨著三部曲的進行一再翻轉，是徹底展現虛構威力的奇詭經典。――作家／朱嘉漢

　　戰爭最可怕之處，不是讓我們對敵人殘暴。戰爭最可怕之處，是讓我們對自己撒謊。成功欺騙自己的人，成為的不是騙子，而是兇手。而《惡童三部曲》讓我們明白，戰爭中的兇手，其實也是戰爭中的受害者——縱然他們是存活的那一方，是溫飽的那一方——他們失去的那樣東西，比這些都更巨大。――寫作者、編輯／蕭詒徽

來自世界的最高讚譽

　　透過兒童的無垢之言，來描述這個病態的世界，卻也能在殘酷、刻薄的情節中讀到贖罪的契機。眼前地獄般的景象，故事中的主角卻視而不見，反而以無畏的勇氣去面對。——《紐約時報》

　　小說中的主角――孿生少年和外婆，雖然行徑怪異，形同鬼魅，卻讓人感受到人類在抵抗恐怖與壓抑時所產生的精神火花。——法國《世界報》

　　本書是以簡單、淺顯的文體，淬煉出的一把寒光利劍，直指人類最原始的面貌，這是一部完全無瑕的作品。——法國《傳真報》

　　無疑地，這本書首度揭開了封閉已久的中歐現代史，也是一部情節緊湊、撼動人心的小說。——法國《解放報》

　　本書以寫實的形態、震撼的衝擊、絲毫不帶情感的抑制、頑固卻淡然的口吻，以及非黑色幽默的戰慄作為武器，所編織而成的一部成人小說。——法國《地球報》

　　作者揚棄華麗的語言變化，透過最小限度的文字、執拗反覆的手法，成就了一部毫無矯飾的作品，但那簡潔明瞭又必然客觀的文體，卻像未癒合的傷口，讓人觸目驚心。——法國《雙週文學》

　　從意料不到的地方，產生意料不到的衝擊。——日本《週刊現代》

　　卓越的殘酷現代寓言……字裡行間充滿了赤裸裸的人性。——日本《美麗佳人月刊》

　　閱讀之後，令人震撼到說不出話來……希望早日讀到續篇。——日本《花椿月刊》

　　荒涼而令人難以忘懷！――《舊金山紀事報》

　　故事相當具有深度，願景無比複雜，作者有力地描繪了人類內心的高貴和邪惡！――《基督教科學箴言報》

　　以為在處女作《大筆記本》之後，很難再讀到令人震撼的續作，但作者卻完美地展現了續篇的獨特風格。《證據》如同愈陳愈香的美酒一般，是可以永久典藏的傑作。——法國《傳真報》

　　這是一本簡潔、大膽、不可思議的傑作，結尾也安排了意外與反轉的劇情。另從小說的架構面切入，這是一部介於卡夫卡與博爾赫斯之間，極不尋常又無比非凡的小說。——《出版者週刊》

　　在毫無感情的短句裡，引領讀者進入一個充滿無限恐懼的世界，讓人想要、也不得不一口氣讀完它……這是難得一見的好書，先讀為快！——瑞士《L'Hebdo週刊》

　　本書運用讓人不安、寒毛直豎的懸疑手法，並透過登場人物赤裸的對話，描繪出封閉社會裡的種種現象，為我們帶來一種嶄新的視野與風貌。——法國《世界報》

　　從卡夫卡到昆德拉，在二十世紀的小說系譜中，故事內容常以近乎戲謔的語調來闡述主題，這本書卻戲而不謔，但也找不到任何饒恕的口吻，《證據》實在是一本意義深遠的小說。——法國《雙週文學》

　　《證據》與前作《大筆記本》同樣都有奇妙而單純的文體，就像單調統一的音樂，卻將喉嚨緊緊勒住一般。但這本書中還蘊藏了比前作更具野心的主題，直到最後，文學與謊言緊密融合成一體，並開展出多面性的小說情節，這是一部相當優秀的作品。——法國《晨報》

　　這部小說如迷宮般深不可測，它用最簡單的語言來展示最激情的表現。就文學的風格而言，本書承繼了法國最偉大的悲劇詩人拉辛，以及諾貝爾文學獎作家貝克特等人的絕佳作品。——法國《費加洛雜誌》

　　從《大筆記本》歷經《證據》再到《第三個謊》，雅歌塔．克里斯多夫將小說的背景與架構，凝縮在歐洲大陸的一座城市，並切入其中的一個家庭。雖然這只是焦點極小，但主題卻未加限制，相反地，故事的發展堅定地朝著永無止境的次元深入挖掘。而在《第三個謊》中，作者的聲音宛如來自未知的深層地底，聲音卻清晰地傳入我們的耳際。——法國《解放報》

　　雅歌塔．克里斯多夫擅長運用冷酷的語調，以及獨特的表現手法，來處理極為煽情的主題。若將她表現手法與卡繆的文體相比較，雕琢的效果甚至還超越了卡繆，而且也比契訶夫的文體更冷凝，反映出一種巴洛克式風格。——法國《新文學雜集》

　　《第三個謊》結構非常符合邏輯，但乍讀之下，人物對話看似合理又一本正經，其中卻隱藏了滿滿的惡魔之語。——法國《傳真報》

　　我們在《惡童》這對孿生主角的黑暗暴力中，發現了托爾尼耶與貢布洛維奇這兩位作家的氣質，此外，雅歌塔．克里斯多夫透過已故的奧地利作家托瑪士．博恩哈特式的陽剛，以及名噪一時的瑪格麗特．莒哈絲冷峻的語言，來闡述故事中那股難以釋懷的悲傷。如果我們的精神是一座暖爐，雅歌塔．克里斯多夫則為我們引燃了冰冷的柴薪。——法國《世界報》
 

作者簡介

雅歌塔．克里斯多夫（Agota Kristof）

　　1935年10月30日生於匈牙利奇克萬德，1945年第二次世界大戰結束後匈牙利遭俄國占領，1956年匈牙利反共革命失敗，與丈夫及仍在襁褓中的女兒流亡至瑞士納沙泰爾。

　　14歲起她便用母語寫詩，到瑞士後開始學習法語，創作也轉向廣播劇，但於電台播出時，因名字與阿嘉莎．克莉絲蒂相似，曾一度化名為「薩伊克」。1986年小說處女作《大筆記本》於法國出版，隨即震驚當代文壇，1988與1991年又相繼發表了《證據》與《第三個謊》，三本書合稱「惡童三部曲」，總計售出40多種語言版本並獲獎無數，確立了不可動搖的文壇地位。

　　1986年榮獲法語作家協會頒發的「歐洲圖書獎」，1992年榮獲法國「圖書文學獎」，1993年獲選中國時報「開卷十大好書」，1998年榮獲義大利「莫拉維亞獎」，2001年榮獲瑞士「凱勒獎」，2005年全作品獲頒瑞士「席勒獎」，2006年榮獲德國西南廣播公司「最暢銷書排名獎」，2008年獲頒奧地利「歐洲文化獎」，2009年榮獲瑞士「納沙泰爾學院獎」，2011年獲頒匈牙利最高文化榮譽「科蘇特獎」。

　　其他作品包括：劇作集《怪物》（1994）、《傳染病》（1995），長篇小說《昨日》（1995），自傳體作品《文盲》（2004），中篇小說《惡夢》（2005）等。其文字冷酷、簡約、低調，但又充滿了諷刺感與獨創性，創作主題圍繞在成長與動亂、自由與壓迫、真實與虛構、死亡與命運，同時也承載了關於戰爭、流亡、苦難與人性等深刻面向。

　　2002年《昨日》改編拍成電影，入圍第52屆柏林影展「金熊獎」，並獲義大利多納泰羅影展八項提名。2013年《大筆記本》改編拍成電影，入圍第86屆奧斯卡金像獎「最佳外語片」，並榮獲捷克卡羅維瓦利影展「最佳影片」。

　　2011年7月27日於家中去世，享年75歲。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
 

第一部

我在牢裡，在我童年的小城。

這裡不是真正的監獄，是當地警察局的一間拘留室。警察局的建築跟城裡的其他房屋沒有兩樣，都是只有一層樓的平房。

我的拘留室從前應該是洗滌間，門和窗都面向院子。窗戶內側加裝了鐵欄，讓人沒辦法伸手出去打破玻璃。如廁的地方藏在一道簾子後面。其中一面牆的旁邊擺了一張桌子和四把椅子，用螺絲釘鎖在地上，對面的牆邊則是放著四張可以收折的床，其中三張是收折起來的。

我獨自一人在拘留室裡。這個城裡只有很少的罪犯，而且只要一有犯人，就會立刻移送到距離這裡二十公里的鄰城。鄰城是這個地區的首府。

我不是罪犯。我會在這裡只是因為我的證件不符規定，我的簽證逾期了。我也欠下一些債務。

早上，看守者會帶早餐給我，有牛奶、咖啡、麵包。我會喝一點咖啡，然後去洗澡。我的看守者會把我的早餐吃完，並且打掃我的拘留室。門一直開著，只要我想要，隨時都可以到院子裡去。那是一個被高牆圍繞的院子，牆上爬滿常春藤和野生的葡萄藤。其中一面圍牆的後面，也就是從拘留室出來的左邊，是一所小學的風雨操場。下課休息時，我聽到孩子們的笑聲、嬉鬧聲和叫聲。我小時候學校就在那兒了，雖然我沒去過，但我記得，而且當年監獄是在另一個地方，這我也記得，因為我去過一次。

早上一個小時，晚上一個小時，我會在院子裡走路。這是我在童年養成的習慣，因為在五歲的時候，我必須重新學習走路。

這惹惱了我的看守者，因為這樣我就不說話也聽不到任何問題了。

我兩眼盯著地上，雙手背在後面，走路，沿著牆壁繞著院子走。地面鋪了石磚，可是雜草從石頭之間的縫隙裡長出來。

院子幾乎是正方形的。長十五步，寬十三步。假設我走一步是一公尺，那麼院子的面積就是一百九十五平方公尺。不過我的步長肯定比較短。

院子中央擺著一張圓桌和兩把花園椅，後面的牆邊有一張木頭長椅。

坐在這張長椅上，我可以看到我童年大部分的天空。

第一天，書店女主人就來探望我了，還幫我帶來我的個人衣物和一點蔬菜濃湯。她持續來，每天中午都來，帶著她的湯。我跟她說我在這裡吃得很好，看守者一天兩次從對街的餐廳幫我帶來營養豐富的飯菜，但她還是繼續帶湯來。基於禮貌，我會喝一點，然後把鍋子遞給我的看守者，他會把剩下的喝掉。