如是蘇東坡

推薦序 政治漩渦中顛沛流離的命運──吳淡如筆下的蘇東坡及其時代∕朱周斌
自序 想要轉化心情，看看蘇東坡吧
東坡元年
群鴉圍攻
爛心情不如換一場呼呼大睡
來自蜀地的天才少年
屢考屢勝的偏鄉學子
蘇軾是個什麼樣的夫婿？
不如求去
是敵人還是朋友
西湖雖好莫吟詩
牆裡佳人笑
酒酣胸膽尚開張──密州的蝗蟲戰爭
會寫詩的工程師
一直被升官的大學士
還西湖一方清淨
幾番歸來風兼雨
蘇東坡到底得罪了誰？
最好的朋友、最壞的仇人
流離的序曲
去似朝雲無覓處
世事一場大夢
此心安處是吾鄉：一些東坡軼事
附錄一：那些年的恩恩怨怨起起伏伏：從哲宗孟皇后的視角談起
附錄二：蘇東坡年譜        

 

自序

想要轉化心情，看看蘇東坡吧

　　喜歡蘇東坡的人，都不是那種一板一眼、恪守成規、膠柱鼓瑟的人。

　　先說一個小故事。

　　蘇東坡與北宋史學家劉攽，是好朋友。

　　有一天蘇東坡對劉攽說，以前他與弟弟蘇轍在寒窗苦讀時，母親都會為他們兄弟倆準備一道叫做「三白飯」的美食：「吃過之後，就再也不信人間還有什麼佳餚，能比得上這三白飯。」

　　說得這麼誇張，引起了劉攽的好奇，他問蘇東坡，三白飯是什麼呀？

　　只見蘇東坡故作神祕，然後說：「三白啊就是一撮鹽，一碟生蘿蔔，一碗飯。」原來是鹹蘿蔔飯啦。鹽是白的，蘿蔔是白的，飯也是白的，所以稱之為三白飯。

　　這是蘇東坡信口謅出來戲弄劉攽的，自己不久也忘了。過了一段時日，蘇東坡收到劉攽的請帖，邀請他到劉府吃「皛飯」。蘇東坡欣然前往，想要看看劉攽請他吃什麼佳餚。

　　滿心期待的蘇東坡到劉府，只見桌上擺著一撮鹽、一碟生的白蘿蔔、一碗白飯。這下子，蘇東坡馬上明白，這回是被劉攽耍了。

　　蘇東坡吃個精光，並不說破，還對劉攽說：「為了報答你的款待，明天換我請你到寒舍吃個『毳飯』吧。」

　　劉攽知道蘇東坡一定會以牙還牙，但心裡實在好奇，第二天也依約來到蘇家。

　　一見劉貢父，蘇東坡便拉著貢父坐下，天南地北地開講了起來。到吃飯時間過了，還不見毳飯上桌。餓個半死的劉攽忍不住說：「吃飯時間都過了，你那毳飯到底煮好了沒？」

　　蘇東坡大笑，用他的四川話說：「老哥啊，鹽也毛（無），蘿蔔也毛（無），飯也毛（無），這就是三毛（無），毳飯啊。」四川話將「無」唸作「模」音，而「模」讀音又接近「毛」，所以這「毳」就是：無鹽、無生蘿蔔、無飯。

　　劉攽一聽，知道自己中招了，大笑開懷。

　　玩笑開完、詭計得逞後，蘇東坡讓家裡人端上好酒好菜，讓劉攽飽餐了一頓。

　　劉攽大蘇東坡十五歲，算是他的長輩，也是當朝的學術泰斗之一，但蘇東坡仍然是很敢開玩笑的。

　　這就是蘇東坡。

　　話說蘇東坡目前的傳世故事，多半出自於宋人筆記之中，是真是假，多數無從考究。（如果有關蘇東坡每個有趣故事都要經過考證才當真的話，那麼天下所有《蘇東坡傳》也就不用寫了。）為什麼有這麼多蘇東坡的傳說？因為這些流傳甚廣的故事有個核心主軸，就是他的幽默感。

　　在那個枯燥正統到有點無聊的士大夫世界，他的幽默感是難得的落花繽紛。

　　幽默感至少有兩個面向：一個是開得起玩笑，一個是想得開。

　　在居高位時候還開得起玩笑，在困頓時想得開，還能自嘲。

　　蘇東坡在幽默感上是古今學者表率。

　　有這樣的同事，你會覺得辛苦，還是覺得幸福？

　　他是個有趣的人，有儒家胸襟，又不墨守成規。只可惜，當朝並不是每個人都能夠消受他的玩笑，他身邊的同事們，沒才華又沒雅量的人不少，使他的人生一直在被「黑」，被黑到差點沒命。

　　在最慘的時候，他還是挺有幽默感的。被貶到惠州時，吃到了鮮美的牡蠣，他寫了〈食蠔詩〉，還寫信給大兒子蘇過說：「你可別告訴別人牡蠣有多好吃，以免朝中士人夫都爭相到南方來搶食。」吃了荔枝，也留下了名句：「日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人。」你有看過被流放得那麼怡然自得，還如此「轉虧為贏」的人嗎？

　　苦雖苦，怨歸怨，但是他的「轉化」能力無人能及。他是一個最懂得「過去不用追究」、「今朝值得面對」的人，總是那麼坦然地看待沉沒成本。再怎麼倒楣，也不是不好好活的理由，什麼叫活在當下，他懂得。

　　再怎麼被黑，能跟蘇東坡比委屈的自古至今沒幾人。當然，我是指活著的；因被黑而作古的，那也就委屈無人解了。

　　所以我說：

　　委屈無人懂的，來學蘇東坡吧。

　　被黑到對人性快絕望時，來看蘇東坡吧。

　　想要真放下的，除了蘇東坡，歷史上大概也沒辦法給你其他偶像了。

　　現今世界看書的人已然不多，古人也都被遺留在塵封的墓碑裡，所以此序，以實用作為吸引力。

　　蘇東坡會是你很好的心理導師，雖然，這世界上沒有誰和誰的遭遇是一樣的。

　　本書從蘇東坡最慘的事情「之一」烏臺詩案寫起，非常白話，你會懂在那些無奈浮沉的風波中，一顆不隨波逐流的真心，一個具有幽默感的天才的故事，也是一個血肉扎實的人的傳奇。

推薦序

政治漩渦中顛沛流離的命運──吳淡如筆下的蘇東坡及其時代
朱周斌｜四川外國語大學中國語言文化學院教授

　　在林語堂之後，如何給蘇東坡作傳？大陸許多學者比如王水照、曾棗莊、朱剛等等，都曾做出過回答。每一次關於蘇東坡的書寫，無疑都為後來的書寫增添了困難。蘇東坡是一座難以企及的高峰，這座高峰不斷誘惑著我們去接近他，每一次的接近又讓他變得愈加豐富多彩。對於試圖再一次描繪蘇東坡的吳淡如來說，問題更為棘手：在短視頻的今天，在影像語言高度發達的今天，在蘇東坡可以對我們直接「開口說話」的今天，又該如何向年輕的一代談論被心靈雞湯化了的蘇東坡呢？

　　吳淡如出人意料、又在情理之中地把她的書的第一章，對準了在黃州耕作的蘇東坡。是的，就是在這兒，蘇軾變成了蘇東坡。她稱那一年為「東坡元年」。在後世無數粉絲眼中，蘇軾─蘇東坡作為一個幾乎是不世出的才華橫溢的才子，給我們留下的是豪邁與豁達。但吳淡如想要描繪的卻是一個身處困頓和鬥爭、被流放然後又自覺地選擇遠離漩渦中心的蘇東坡；在她筆下，更多地指向的是作為悲劇人物的蘇東坡。千頭萬緒中，吳淡如緊緊抓住了蘇東坡這一悲劇主角。「烏臺詩案」不是蘇東坡人生悲劇的起點，也不是悲劇的高潮，但卻是蘇東坡悲劇人生中最為醒目的一章。吳淡如將舞臺第一幕放在了黃州，她給讀者拋出了一個謎題─年少得意的蘇軾，是怎麼成為這個顛沛流離的蘇東坡的？這種偵探式小說的戲劇性設置，讓全書得以用倒敘、插敘、補敘等等多種手段逸趣橫生地展開。這種抓住人物命運的主線、採用解謎式的戲劇化手法，讓蘇東坡在一瞬間就向我們呈現出個性鮮明的靈魂，是本書與其他蘇軾傳記的第一個顯著差別。

　　吳淡如並沒有陷入繁瑣的歷史考證和頂禮膜拜的心態中，而是採用了一種平視的敘述視角，深入到人物內在的心理世界中去。這使得歷史人物在吳淡如筆下具有了生動有趣的在場感，彷彿他們活在當下，活在我們的眼前。某種程度上，這是一本關於蘇東坡的心靈傳記。但同樣精彩的是，蘇東坡同代人的心靈也在本書中得到了淋漓盡致的揭示。我相信讀者通過吳淡如那枝細膩深入的筆觸，將會重新認識蘇東坡的心靈世界，同時也將重新認識其他人，比如王安石和他的心靈世界。我們閱讀一千多年前的古人，對他們很容易產生隔膜，但吳淡如用她豐富的人生閱歷和深思熟慮的同情、同理之心，填補了這段漫長的距離，給我們帶來了一種歷史「現場感」般的心跳與激動。

　　歷史是紛繁複雜的。然而借用戲劇結構，吳淡如刪繁就簡，同時又重點突出，重繪了一條立體的人物鏈環，由此得以從多元的維度，追蹤蘇東坡的命運與際遇。所以在許多章節中，蘇東坡反而暫時退居一旁，對他的命運造成重大影響的那些人物則成為局部的中心人物。這種安排既是戲劇結構的要求，同時也源於蘇東坡命運的內在邏輯。在吳淡如筆下，對蘇東坡命運影響至關重要的人物漸次登場：父親、母親、弟弟、妻妾、兒女、政敵、恩師、朋友、最好的朋友成了最壞的敵人……這一幕幕生動的戲劇人物，讓我們好好享受了一把「歷史—小說—戲劇」同時在眼前播放的故事大餐。

　　在這一系列的人物故事中，最為動人的是書中對女性以及蘇東坡親人命運的關注與揭示。吳淡如用了一些獨立的章節，談論了與蘇東坡有關的女性的形象和命運。她們的形象與命運既是蘇東坡的形象與命運的側影和倒影，同時，這更是對她們自身命運悲劇的深深同情與控訴。吳淡如自己作為一個當代經歷豐富多彩的成功女性，對女性在現實生活中的位置與遭遇一定有著不為人知的深刻體驗與觀察。正是這種作為一個女性的自我認知與切膚感受，使得她情不自禁將蘇東坡的母親、妻妾乃至於兒女作為重點敘述的對象。由於蘇東坡、也是為了蘇東坡，蘇東坡身邊的女性和親人，幾乎沒有一個獲得命運之神的照拂與垂青。雖然蘇東坡也在竭盡全力地愛著她們，但她們仍然為她們的這位男性親人付出了她們的所有，乃至於生命。她們的悲劇命運又何嘗不是蘇東坡的命運！而悲劇中的悲劇在於，蘇東坡的悲劇又決定了她們只要是他的親人，就注定了要過完她們悲劇的一生！

　　此種悲劇的根源來自於哪裡？這正是吳淡如這本蘇東坡傳記所要探尋的隱祕的終點。吳淡如一直在談論「小人」的存在，但同時她又不斷地突破「小人」這一視點。更重要的是，吳淡如不斷地質疑和反思今人所津津樂道的北宋「仁政」時代。她尖銳地指出：北宋並非不屠殺士大夫，而僅僅是不以「文字獄」的藉口進行屠殺而已。這一下子就揭穿了封建社會統治者帝王的虛偽。她努力告訴我們：蘇東坡命運的沉浮，實質在於北宋黨爭政治貫穿了蘇東坡的一生。本書最富魅力的地方正在於超越了就蘇東坡談論蘇東坡、就個人關係談個人命運，向我們描繪出了北宋時期以太后和皇帝所代表的保守與革新兩種政治面貌與力量的此起彼伏，尤其是二者的分化與組合。每一次分化與組合都是殘酷的權力機器的重啟與絞殺，抽象的陣營最終還原為一個個鬥爭與被鬥爭的血肉之軀，個人作為君權的犧牲品，一個個被獻祭在令人不寒而慄的歷史舞臺上。呂惠卿、章惇、王安石的弟弟王安國、王安石的兒子王雱……當然還有蘇軾自己和他的弟弟、妻兒……甚至連貴為皇后的孟皇后，也是以一種類似於荒誕的方式，才得以獲得了一個安穩的人生。順便說一句，也許她是兩宋之交命運最好的皇族。悲劇嗎？悲劇。諷刺嗎？諷刺。

　　從審美感受而言，這是一本輕鬆甚至讓人愉快的書，不時流露出幽默輕鬆和溫暖的筆調。但必須強調，這些筆調背後的底色─歷史的悲劇和人生的身不由己─始終深深地浸染著全書。吳淡如為我們書寫出了一個意料之外又情理之中的蘇東坡。這個蘇東坡對我們來說也許有一點陌生，或者說，我們在情感上不太願意去凝視和觀看那個淒苦與掙扎中的蘇東坡。但吳淡如試圖讓我們明白：這就是人生的本質，這就是在歷史中不斷前行又不斷掙扎的無數人的命運。只有如此這般去體察苦難和顛沛流離中的蘇東坡，我們才能真正去理解豁達和幹練而不得施展的蘇東坡：一個文學家蘇東坡的背後，是一個整整一生都被抑制的政治家蘇軾。當我們理解了這一點，也許我們會更好地去理解歷史、文學與政治。這是蘇東坡的一生帶給我們的領悟與啟示。準確地說，這是吳淡如那枝情動思深的筆下的蘇東坡，帶給我們的領悟與啟示。