致白目者

　　張亦絢專文導讀
　　作家 王盛弘、林薇晨、孫梓評、張郅忻、謝凱特
　　博報堂思索 EC D 白宗正
　　貝立德創意合夥人 謝佩琪
　　導演 沈可尚
　　1976樂團主唱 陳瑞凱
　　生鮮時書創辦人 劉俊佑（鮪魚）
　　另眼相看

　　在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線――謝子凡
　　向不被收攏者致敬，探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗，
　　書寫都會女子在職場與自我的觀察與糾結，在抒情與不順服間扣問人生。

　　睽違五年，榮獲台北文學獎、時報文學獎的謝子凡以最新散文集向不被收攏者致敬，探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗。謝子凡由廣告業走向文學，擅長細緻剪裁的文字、聲音的描摹與影像的呈現，在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線。

　　《致白目者》分為顱內、鎖骨、背後、眼前四輯。

　　【顱內】使人沉浸於職場的冷與熱，在〈Hero Shot〉裡捕捉廣告產品鏡頭背後的意義，〈星星的證言〉和〈女聲〉揉合細膩工作側寫和抽象心境，難以言述的聲聲責問迴盪在〈人情樹狀圖〉中，使人心有戚戚。在她筆下，職場竟也和童年或其他生命中的深刻經驗一樣，有傷亦有美。

　　【鎖骨】細數她的偏、她的癖，她的喜、她心底的幽微震動。在【背後】回到〈老院子〉與〈時光的洞口〉，重逢憂傷卻不帶愁緒的故人舊事。最後謝子凡在【眼前】戴上雜學家般豐富而新鮮的鏡片，看向了牙齒、盆栽、鞋物、搖滾樂，由細小而見寬廣，行文饒富趣味。

　　她旁觀：在咖啡廳目擊女子和男子〈以愛為前提〉的攻防，作為路人窺見公寓〈一米藝廊〉的院落風景。她內觀：看〈是我的海〉裡，為了接近曖昧對象的年輕女子如何在多年後改造記憶風景。在辦公大樓裡收留心事與挫折的〈菸草與孔洞〉，是職場世事幻變的證明。作者渴望被理解，希望那些說不出口的尷尬，有人能代替說出口，成為專屬華生，這是〈被溺愛的渴望〉所敘說的念念不忘。同名篇章〈致白目者〉，是現在的我如何看待職場中的遺憾和相似經歷的他人，獻上致敬與憐惜。

　　事情不會只有一種敘述方式，白目者在別人的故事裡可能只是一枚白目，但依著自己的內心而活，比混在眾人中迂迴繞路輕鬆。白目者或許孤單，但不會寂寞。謝子凡獨具慧眼，文字如盆栽創作看似安靜無聲，讀來卻敲擊人心。她栩栩書寫都會女子在職場、自我、生活的觀察與糾結，景物與人的對應，寫來纖細動人，兼有金屬之聲，在抒情與不順服間扣問人生。

本書特色

　　★台灣文壇備受矚目的創作者，繼《我和我追逐的垃圾車》後，睽違五年推出全新作品，書寫職場、生活的覺察和情感的拉扯，不論敘事或議論都一樣迷人好看。

名家推薦

　　我在《致白目者》中，讀到的就是這種不被收攏、不被標籤的「多事的慶典」——這真值得感謝。「不以小為多，不看多為無」——生活的新生與重生，因此可能。這是《致白目者》帶給我的深深喜悅，也是我希望每個人都可以擁有的「意料之外的被在乎」。——作家張亦絢

　　謝子凡的作品總是靈妙俐落，充滿剪輯的速度感，這一畫面跳接那一畫面，這張臉孔涉及那張臉孔，事與事，物與物，紛繁交錯的體驗和情緒，蒙太奇式，連綴成一篇又一篇聲色俱備的文章。彷彿突發奇想，實則構思謹嚴，她在散文裡不斷除舊布新，刺激著讀者的耳目感官，包括心，包括那顆對於生活過於熟稔而不禁麻木的心。——作家林薇晨

　　在我心裡子凡是細節控，不是吹毛求疵那種，而是當被現實馴化變得無感，心容易忽略掉種種的物事，她用語言撐出一個咒術的帳，讓細節現形，並與之共處。若說前作《我和我追逐的垃圾車》是用寫作清運身心擱置的垃圾，那麼《致白目者》就是對那些本以為沒有答案而擱置、陷入窠臼的，再一次問一聲清脆悅耳的「why」。——作家謝凱特

　　跟子凡談各種事、與讀子凡寫的文字，不管從哪一方開始，都會有相同的不可思議的安心感。而那種安心感，我覺得是人可以生存在這世界的燃料，讓我們在無法理解的陌生中，製造出些許自在、可以放心睡覺的熱源。——博報堂思索 EC D白宗正

　　人們常用天馬行空形容創意的初始，從廣告創意變身作者的子凡確實化身為行空天馬。就像〈老院子〉裡自述，她用文字堆砌的牆，穿越時空還原了一幕幕場景；然後飛行於上帝視角透視你我也曾封藏的各種思緒；文短情重，栩栩地引領閱讀者感官心靈置身其中。——貝立德創意合夥人謝佩琪 

作者簡介

謝子凡

　　熱情的冷眼人。內心與世界的漫遊者。

　　台灣新竹出生，住過幾個城市，目前過著台北日子。曾做廣告，曾寫策略，有時翻譯，現從事文學創作。

　　曾獲台北文學獎、時報文學獎等獎項，作品多次入選九歌年度文選。散文集《我和我追逐的垃圾車》入圍台灣文學金典獎。

玉響之色
 
時間接近下午四點，柏林博物館島的人潮大多開始離開島上，而我才要以相反的方向散步過去。過了橋，迎面而來的第一間博物館是柏德博物館，然後是舊美術館、新美術館、洪堡論壇。銅綠色穹頂與金色十字架從樹梢間露出，那是柏林大教堂。它的前方是盧司特花園，噴水池不停歇地放送白色水花，繞過那裡便抵達一方方豐厚鮮美的草地，簡直是專為曬太陽與野餐而生的專用席。我的鞋底掠過草葉，發出柔軟的窸窣聲。從背包裡取出準備好的地墊、書，和近日愛上的奶油小餅，拉開裙襬席地坐下。
 
如果說台北的空氣可以擰出水來，這裡的初秋空氣便如明亮爽脆的硬糖，彷彿可以摘下一塊放進嘴裡，用牙齒將它喀啦喀啦地碎成砂粒般的大小，然後融化它。這次旅行帶的書是《貓頭鷹在黃昏飛翔》。這裡不見貓頭鷹，倒是有許多旅鴉。不知是因為品種不同還是鴉族之中也有區域個性之分，總覺得這裡的旅鴉沒有他們在日本的同類那麼囂張吵鬧，現身的時候經常只有翅膀拍動的聲音。
 
身處陌生之地，無論如何愉悅，神經末端還是如調音中的提琴般趨於緊繃，即便是在一個晴朗舒服的午後。
 
「在新的土地上移動。警戒。語言、顏色、習慣、氣味。孤零零地處在全部都變化的世界裡。神經和肉體，不管多小的事情都注意著，不可遺漏，細小的聲音等等，對外界的微小變化敏感反應。因為太多小小的情報而束手無策。」坂本龍一如此形容旅行的狀態。
 
此刻小小的情報被不斷地送進體內，在各個器官上敲出異質的聲音。
 
平日我觀看了不少歐洲的犯罪偵探劇和政治劇。此時彷彿周身同時開了好幾台螢幕、同時收看好幾齣不同的影集。有綿綿的鼻音、有Q彈感的打舌音、有顆粒感的擦音，層層疊加。異國語言雖然多樣，但因為不懂，也就成了一張輕柔的絮絮的紗網，僅是襯在背景而不擾人。
 
我試著讀點書，然而眼睛讀進的、從耳廓流進的，並不相合。平日熟悉的筆畫，被灌注了異質的音節，看起來也長得不像我認識的它們，閱讀速度因而變得十分緩慢。
 
也無妨。嬰兒學步、狗兒奔走、情人相擁，才是此時此刻的正事。
 
慢慢讀了一陣，手機傳來提醒我晚上有約的訊息，襲上臉頰的風也更涼了些。把東西一一收好、正要離開時，巨大的鐘擺盪起來，從教堂兩側的塔樓內敲出一長串洪聲。人們都安靜下來。