一行波特萊爾

　　日本作家芥川龍之介曾說過：「人生不如一行波特萊爾」，吳鈞堯以小品文《一行波特萊爾》，向東、西方兩位導師致敬。

　　延續《一百擊》鏗鏘詩意、《台灣小事》土地回饋，以百來篇六百字小品，出入鄉情、親情以及更寬更闊的人情。徐國能指出，「語音表情，無一不充滿了他獨有的懷舊風霜」，林佳樺說，「愛他人已不簡單，作者心中，萬物也值得被愛」。

　　生活中容易錯失的光影、永不下檔的童年內心戲，以及遠近之間、個人與他者的依存，彼此環扣。精簡意在濃縮、言賅釋放遼闊，猶如「每一個人誕生，肌膚都柔軟，正是一朵朵剛剛飄落的雪」，「看古蹟時，最常撿起時間，讓它成為我的另一根骨頭，再用它，刺探一些綠意」、「不近黃昏，不知道夕陽的好，當時有鳥啞啞飛過我與炊煙，把牠看到的都說給了夕陽。」

　　小品於是成為鍛鍊，用來解釋一條河流，離開了山谷。

作者簡介

吳鈞堯

　　出生金門，曾任《幼獅文藝》主編，獲九歌出版社「年度小說獎」、五四文藝獎章、中山大學傑出校友等。《火殤世紀》獲文化部文學創作金鼎獎（小說）、《重慶潮汐》入圍台灣文學散文金典獎，以及《一百擊》、《遺神》、《孿生》等。多次入選年度小說選、散文選、新詩選，近年回歸詩隊伍，出版《靜靜如霜》、《水裡的鐘》等詩集。

說門神
 
門神列左右，秦瓊尉遲恭，隆重些的門板上漆，如老家大廳，武將披戰袍、持兵器，威風凜凜。至於大門，日曬雨淋中，時光威力無比，只能在過年前糊上春聯兩尊。
 
我問父親知不知道祂們是誰，而不是問他，武將是誰。
 
蕭規曹隨的傳統容易遺忘淵藪，年節放鞭炮是為了嚇走吃人年獸、壓歲錢暗許孩子常在懷中、一暝大一吋，不長大該多好。父親能夠靜靜聽我說，是因為他難得轉台，在周星馳不斷點秋香、不停地踢少林足球以後，頻道掙回頻道的道理，留在《隋唐演義》。
 
宮院鬧鬼，秦瓊、尉遲恭為唐太宗站崗。一將功成萬骨都枯了，李世民登皇位，玄武門之變擒殺親兄弟，何況征戰隋朝，又得死傷多少無辜，冤親債主夜裡找上來。這些故事父親沒讀過，但村頭以前做醮，歌仔戲、布袋戲都好，瓦崗寨群英、半路殺出程咬金，他都熟悉，且能以閩南音感慨地說：「李世民啊……」彷彿找到失散兄弟。
 
最早的門神還可追溯黃帝時代的神荼鬱壘，桃樹下為百鬼晚點名，逃脫者盡快逮捕回鬼衙。這個神太遠，我與祂們一起回守桃樹，很認真地陪父親看了幾集隋唐，不時補前綴後，一款拔河，把歷史劇拉近再拉近，交給父親。
 
事物太新，便失去溫習意義，舊的，才能一遍遍述說，還沒發展到該笑的情節，已經知道要笑，難得父親願意看新劇，費了如此功夫，還好只有嘴巴乾枯，期許到明天，父親看隋唐，也能看到他開了又關的，老家大門。
 
門神，當時默默看他。
 
阿河上岸
 
陸地以及乾枯，不適合「阿河」。牠的名字帶水，本該水裡來去。那天，牠與陸地的關係只能算「間接」，一輛貨車載牠從起點、到另一個目的。起訖後來都被虛無了，貨車架子沒繫得結實，或者沿途震動，鬆了，阿河滾落路邊。
 
一隻河馬病懨懨躺路旁，兩邊水溝如果還有潺潺流水，或能給阿河一個安慰，但枯季已來，阿河臨去前，連耳朵——生靈告別肉身，留下的最後的敏銳，都沒能送牠回家。
 
闖禍的是天馬牧場，引發圈養動物是否合宜，動物們是否受到善待。我則想像阿河渴望河流與爛泥巴，在起訖間，用足力氣一再衝擊。在人的世界，阿河如同孤島，我知道豁出去的勇氣來自與過去的決絕，我不是阿河，無法用牠的腦袋思考，但牠龐大、噸數不小的遺骸，很有重量地撼動牧場左近的屏東海生館。