一切都在此時此刻

　　我知道，我在場，我記得，我見證了一切。

　　從各種極限勞動環境到職災細節，
　　從性別、階級、族群的多重面向，
　　親證還原組織現場、勞動狀況與工傷後的修復之路。

　　對勞動者來說，汗水的意義在熟悉的工作環境造成各種損傷便已改寫。
　　營造工人在工地裡揮汗如雨，卻無法在施工現場如廁；
　　移工們擠在窄仄的水泥鐵皮屋宿舍，逃生門後是美輪美奐的高級會客室；
　　有人遭遇高壓電擊而慘遭截肢，有人因機器的迴盪聲造成耳膜破裂或終身重聽。

　　勞動者往後走的每一步，牽一髮而動全身。

　　外表的異常讓人心生恐懼，汙名和成見雖加深隔閡，但殘缺世界裡仍有微光。無力者互伸援手，在風暴後和不利的環境搏鬥，在抗爭後有默契的抵擋差異，鬆動既有的階級與性別壓迫，跨越受害後的孤立處境。

　　我從沒有見過哭哭啼啼的受害者、可憐蟲，一個也沒有。我所親歷的，一直是缺手斷腳也要討回公道的勇氣、膽識與尊嚴。──顧玉玲

本書特色

　　親證勞安議題、工傷情況、性別族群與階層等不同面向的人與事。

作者簡介

顧玉玲

　　北藝大人文學院副教授，「台北捷運潛水夫症工人戰友團」召集人。專書獲金鼎獎、台北國際書展大獎、台北文學年金首獎等。著有非虛構作品《我們：移動與勞動的生命記事》與《回家》、長篇小說《餘地》，並主編《木棉的顏色：工殤顯影》、《拒絕被遺忘的聲音：RCA工殤口述史》等。

輯一　組織現場
 
那些我從組織裡學到的事
 
出報的每一個流程，我都記得。一般人想到報業媒體，大概不外乎就是漂亮光鮮的記者群、精明俐落的編採人員、標榜公正客觀的報社大招牌……但在報紙生產的過程中，還有打字、校對、打樣、組版、印刷、運送、發行等的連串勞動，才能夠將各式資訊及時送到讀者眼前。受雇者接力賽般一棒接著一棒，環環相扣完成了現場採訪攝影、寫稿校訂、下標編排、照相製版、印刷派報的忙碌生產流程，同時間還有廣告、發行、副刊及專題製作等。
 
當時，我是自立晚報產業工會的年輕秘書，長頭髮，標準捲舌音，看藝術電影，一身文藝腔。完全的格格不入。但我熱情洋溢，對人對事都充滿好奇心，什麼都想知道，張大了初啟蒙的左眼，全身都是雷達，什麼都入境隨俗，只盼能平起平坐。工會位於報社後門的巷弄之間，平日裡工會幹部與會員鮮少露面，於是工會秘書必須主動往報社跑，發傳單，做問卷，拉會員，約勞教時間，討論勞資爭議案，還有每月一次手寫的工會通訊，一張張發到小組長手中。小組錯落在早晚報不同的勞動時刻，為了和早報印刷廠的會員碰面，若非晚上七八點下班前繞到廠裡和剛打卡還在清洗油墨、暖機的工人打招呼，就是等待他們下班的半夜三時和大家聊聊。清晨返回工會，晚報人員來上班了。
 
生產新聞紙媒的勞動一環扣一環，截止作業的時間各不相同，勞動熱點也間隔錯落，故而除了直接上下游工序的接口之外，不同部門的從業人員之間並無太多聯繫，私交更是有限，對彼此的工作實況也不熟悉。工會成立之初，曾有印務工人反應印刷廠位居地下室，往來迴盪的機械聲形成的巨大噪音，指數早已超標。經工會幹部在非正式場合反應，社長火速下令，印刷工人每週可以申請兩副免費耳塞。
 
耳塞政策數個月後，我聽見部分工會幹部不以為然地說：「報社在問，印刷廠工人都沒去領耳塞，到底還要不要繼續發放？」
 
「嫌麻煩？出事了只能怪自己。」
 
「工人如果不懂得保護自己，工會做再多也沒有用。」有記者語重心長下了結論。
 
●