邦斯舅舅

中產階級的相殘──導讀巴爾札克的《邦斯舅舅》  ｜朱嘉漢

01一個帝政時代的老古董
02    一套少見的服裝
03    一個得羅馬獎的人的下場
04    好事有時候是白做的
05    一對榛子鉗
06    一個到處看得見的被剝削者
07    收藏家的得意
08    倒楣的舅舅不受歡迎
09    信手拈來的寶物
10    一個待嫁的女兒
11    食客所受的百般羞辱，這不過是一例
12    男女門房的標本
13    大為驚奇
14    兩隻鴿子的寓言成了事實
15    一心想在遺囑上有個名字
16    德國人中的一個典型
17    生在法蘭克福的浪子會一變而為百萬富翁的銀行家
18    發財的經過
19    從扇子說起
20    好日子回來了
21    一個妻子要多少開支
22    邦斯送了庭長太太一件比篷巴杜夫人的扇子更名貴的藝術品
23    一個德國念頭
24    空中樓閣
25    邦斯給結石壓倒了
26    最後的打擊
27    從憂鬱變為黃疸病
28    黃金夢
29    古董商的肖像
30    西卜女人的第一次攻勢
31    貞節的表現
32    論占卜星相之學
33    大課
34    一個霍夫曼傳奇中的人物
35    懂畫的人並不都在美術學院
36    看門老婆子的嘮叨與手段
37    一條美麗的手臂能有多少效果
38    初步的暗示
39    狼狽為奸
40    狡猾的攻擊
41    關係更密切了
42    巴黎所有初出道的人的歷史
43    只要耐心等待，自會水到渠成
44    一個吃法律飯的
45    不大體面的屋子
46    律師的談話是有代價的
47    弗萊齊埃的用意
48    西卜女人中了自己的計
49    西卜女人上戲院去
50    生意興隆的戲院
51    空中樓閣
52    容光煥發的弗萊齊埃
53    買賣的條件
54    給老鰥夫的警告
55    西卜女人叫屈
56    弱肉強食
57    許模克至誠格天
58    不可恕的罪惡
59    遺囑人的妙計
60    假遺囑
61    大失所望
62    初次失風
63    荒唐的提議
64    梭伐女人再度出現
65    他這樣的死了
66    看護女人趁火打劫
67    只有死人不受騷擾
68    巴黎的喪事是這樣辦的
69    老鰥夫的葬禮
70    巴黎有多少人靠死人吃飯
71    繼承開始，先得封門
72    干預人家的官司是危險的
73    三個穿黑衣服的人
74    弗萊齊埃的成績
75    一個不大舒服的家
76    高狄沙的慷慨
77    奪回遺產的辦法
結局

導讀

中產階級的相殘──導讀巴爾札克的《邦斯舅舅》
朱嘉漢

　　1

　　認識巴爾札克的作品，建議不要以單獨的點來衡量。儘管他的小說獨立閱讀，隨意列舉，不論長篇或短篇，在結構與情節都相當完整，就像你可以純粹就將《高老頭》當作一本小說來讀，會已經可以得到非常美好的閱讀體驗那樣。那為何會說巴爾札克的作品不能只是單本看待呢？是因為他的「人間喜劇」計畫，使得小說成為一個完整的虛構宇宙成為可能。

　　「人間喜劇La Comédie humaine」的題名乃是致敬但丁《神曲》的完整名字「神聖喜劇（Divina Commedia）」。然而巴爾札克不遊歷天堂地獄，他完全專注於現實社會，但同時寫作出絲毫不亞於但丁展現出的各種奇景。巴爾札克的寫實主義絕非不假思索地搬弄現實，而是以極高的文學技巧，提煉出精華，讓人間的百態戲劇化。

　　「人間喜劇」總共有九十一部長短篇小說作品。這不是一個總集的名稱，也不是一個連續續作的長篇。從這些可以單獨閱讀的小說所構成的網絡，我們可以從兩方面去理解其系統：

　　首先，「人間喜劇」裡面，他創造出近兩千五百名角色（確切數字是二千四百七十二人）。從這方面講，此計畫的成立，來自於巴爾札克強大的分門別類能力。依照身分、性別、職業、生長環境、經濟狀況等勾勒出角色的特性，我們也能知道角色的外貌、穿衣風格、說話特色、生活習慣等等。每個角色，不是只是依靠抽象的性格塑造（以靈魂或天性為名），而是以社會空間的位置去錨定。於是，小說角色面對的命運，不再是難以揣測的神意，而是無所不在的社會力量。

　　除此之外，因為巴爾札克以社會空間的方式來將角色塑形，「人間喜劇」開創的創舉，是讓創造出來的角色，在不同作品中再度現身。

　　巴爾札克從一八三〇年開始，從「私生活場景Scènes de la vie privée 」展開系列。巴爾札克也澈底發揮他「場面調度Mise en scène」的能力，將想討論的主題、描繪的現象，「放在場景中」呈現。

　　他在一八四五年列出總目，分出「風俗研究」、「哲理研究」、「分析研究」大類。其中「風俗研究」最為豐富，也是種種「場景」：「私生活場景」、「外省生活場景」、「巴黎生活場景」、「政治生活場景」、「軍隊生活場景」、「鄉村生活場景」……等等。

　　這意味著，他以一本本的小說，為當代社會做出觀察與描繪。每一本小說，都一再擴充與加深巴爾札克對當時社會的觀察與分析，這令小說的世界不再只是截取現實的片段，而是幾乎疊合，他的寫實主義反倒使得現實與虛構的邊界模糊──乃因他的角色像真實活在現世，以至於連巴爾札克臨終時，忍不住喊著自己創造出的醫生角色畢洛安，認為假如畢洛安這角色在此，一定能成功救他。

　　2

　　巴爾札克與先前十八世紀的啟蒙時代哲學家不同，他並不認為人類有永恆不變的理性與思想。巴爾札克與其說是哲學家式在思考人性，毋寧說是個人類學家。他比佛洛伊德更早去試圖展示的，是嚴肅看到人類因為社會環境影響，意識中「不自主」的言行所占據的比例。他的小說，以具體觀察取代抽象哲思，讓讀者們感知，真正決定人類的行動、品味、選擇、思想的，往往是不自覺的，甚至是非人性的：巴爾札克敏銳察覺到，人類已經處在一個，被金錢無所不在的力量控制的時代了。

　　《邦斯舅舅》自一八四七年開始連載，同年出版成冊。原先的書名叫《兩個音樂家》，後改為《邦斯舅舅》，與前作《貝姨》猶如鏡像的存在（強烈建議將這兩本書對讀），兩本小說同列在「巴黎生活場景」當中的「窮親戚」條目中。

　　「窮親戚（Les Parents pauvres）」直接點出了邦斯在這世上的尷尬之處。若在讀巴爾札克感到殘忍，那感覺或許來自於精準。他特別會把角色的悲慘，放在最客觀的位置展現，而不需要多餘的解釋。我們幾乎可以在情節的推展中，預見到角色是如何一步步走向命運的。在巴爾札克的小說裡，人物命運的走向幾乎不靠作者安排，而是精準的設定好後，便會自動推向那裡。於是，作者可以有餘裕，穿梭在小說的世界，時不時插上幾句巧妙的話。

　　例如在小說的開頭，對於邦斯的陳述：

　　「一個六十來歲而看上去要老得多的男人。」

　　「那些每天待在街上，坐在椅子裡以打量過路人為消遣的傢伙，遠遠地一瞧見這老人，都透出一點兒巴黎人特有的笑容，這笑容包含許多意思，或是訕笑，或是諷刺，或是同情。」

　　「那老頭兒在考古學上的價值。」

　　「那過路人的服裝，連某些小地方都十足保存著一八〇六年的款式，所以它讓你想起帝政時代而並不覺得有漫畫氣息。」

　　閱讀之間，彷彿不是聽作者講述，而是轉述與點評。他站在一個客觀的角度，讓讀者不免會忘記這一切本來是他的虛構。

　　邦斯才走到我們面前，讀者自然就感到尷尬。不是因為他是多奇怪的人，而僅僅是放錯了位置，一個在一八四〇年代卻依舊穿著一八〇六年裝束的人。一個時代沒澈底沖刷掉的存在。一個在帝國時代養成無法改變的癖性，但在資本主義與布爾喬亞主導的世界格格不入的人，一個活化石。

　　光從開篇對於邦斯的描述，我們就可以窺見巴爾札克的小說人物描寫技術，並不是只從對人性的解析與認識。他能夠創造與掌握那麼多人物，關鍵在於他對於舞台的講究，巴爾札克時時刻刻緊抓住時代的精神，並落實在具體的場景描寫。這時代不再有真正違逆天命，以人性去綻放光輝的悲劇英雄。而是每個人都在舞台上，成功也好，失敗也罷，踩人或是被踩，都只是時代中不由自主被推動的單子。

　　於是，每個角色，確實都是喜劇的一分子。

　　悲劇不再令人清醒或超脫，在資本的時代，悲慘反倒成為廉價的消費、良心的安慰劑。要有清醒的良知，首先必須有嘲諷的能力。巴爾札克的喜劇，讓人無比醒腦，對抗起看似光鮮亮麗的世界所蒙蔽的黑暗，也喚起我們的良知。

　　3

　　作為舊時代的音樂家的邦斯，曾經有過受人敬重的歲月，並養成了「好品味」。但世界更新過快，使得一個人的年歲積累，成為時代的累贅。

　　不合時宜也就罷了，偏偏是他根深柢固的好品味害了他。邦斯一方面喜歡挖寶，將自己的收入變成自己喜歡的事物。專門蒐集他人不懂其價值的古董與藝術品，偏偏他是基於純粹的喜好，絲毫沒有賺取價差的念頭。

　　另一方面，他無法抵抗口腹之慾，卻無法負擔餐費。無奈地只好犧牲面子到處蹭飯。這個不受歡迎的單身窮親戚，最後只剩下加繆索一家願意招待，卻不免冷眼相待。

　　我們不得不佩服，《邦斯舅舅》居然能從這兩個微不足道的小嗜好去推動。從一個卑微小人物無法克服的慾望（但其實也是社會所養成的，遠超於一個人需要的口腹之慾與物質慾求），演變成眾人爾虞我詐的巨大貪婪。

　　邦斯為了能繼續在加繆索家被款待，試圖介紹一個前景看好的年輕人給他們未出嫁的女兒。邦斯只是為了自己私人的美食慾望，而加繆索一家則是為了身分地位與面子去考量婚姻。婚約媒合失敗後，傷到的不是情感，而是邦斯的利用價值。從此之後，他們斷定這名窮親戚確實一點價值都沒有，在這裡我們可以看到所有的關係是建立在怎樣的價值觀上。

　　被貶黜的邦斯就此一病不起。然而，他長年的收藏卻被發現極有價值。這裡，我們又需要把「價值」畫上括號。這些物品的珍貴性，在邦斯與他人眼中是不同的。對邦斯來說，這些是美好的、捨不得換取金錢的個人收藏。對於他人而言，則是想去爭奪的，與美感無涉的可以高價賣出的「貨品」。於是我們看見小說的後半部，他身邊的人是如何各懷鬼胎，結盟去欺騙這個無心眼又無助的邦斯。

　　4

　　邦斯的命運，還涉及到巴爾札克認真處理的人際關係──所謂的「單身」的命運。在一個對於金錢極為在乎的時代，金錢牽扯的不只是一個人的生，也包括死。單身者的財產，由誰來繼承，遺囑指定著誰，成了兵家必爭之地。

　　原來任人嫌棄的邦斯，突然成為眾人關心的。諷刺的是，沒有人在乎他的生，而是在乎他的死。除了他的同居好友許模克之外。

　　要說《邦斯舅舅》有哪一點特殊，許模克與邦斯間的超凡友誼就是最令人溫暖的部分。他們是彼此在人世唯一的慰藉。不過這樣的關係與情感，並沒有帶給他們更好的結局。他們如此相像，以至於對於金錢沒有概念，對人性的險惡毫無提防。於是，容易受騙的許模克，也間接是邦斯遺憾結局的幫凶。我們可以看到巴爾札克是多不留情，在這時代，單純善良或天真，甚至可能是一種罪惡。

　　在巴爾札克的「人間喜劇」裡，讓「小說是個複雜的藝術」的特性，發揮到了極致。

　　5

　　根據研究者看法，《邦斯舅舅》作為晚期作品，巴爾札克已經更近一步。過往，「人間喜劇」專注在舊時代的貴族與新興的布爾喬亞階層間的矛盾。在《邦斯舅舅》（以及《貝姨》）這邊，巴爾札克將鬥爭轉移到內部。布爾喬亞階級當中的成功與失敗，關鍵在於彼此之間的鬥爭，爭奪資源與位置。換句話說，巴爾札克的未竟之業，是將當時他所觀察到的布爾喬亞所主導的社會，更進一步去描繪其複雜度。

　　但無論如何，《邦斯舅舅》裡眾人的嘴臉與心機，已經成功展現出了巴爾札克對社會的觀察，一個逐漸深化且異質化的競爭社會，並開始注意到更多社會中「非典型」的人。例如邦斯與許模克這對令人同情的時代羔羊。