那一滴落下的雨：基隆海洋文學小說集

他想起來了，這個夜晚。
 
這裡，真的就是那個懷念的港口。
 
野村前輩的聲音持續從身旁傳來。
 
「中元就是本島人的御盆，每年祭典的重頭戲就是這個。但我們這裡的祭典，不只是全島數一數二精彩，可能還比內地的盆舞祭典都精彩。」
 
「本島人的活力，就跟這夏天的溫度一模一樣。」
 
「瞧，來看熱鬧的內地人不是只有我們。」
 
迅速環顧，在身著長衫或布衣的人群外圍一帶，確實有其他幾位輕便浴衣打扮的人。「本島人和我們習慣差太多，平常接觸有限，住的也遠，所以一開始不了解也是很正常的。」
 
他們比肩跟在隊伍後方悠悠前行。
 
野村前輩繼續說，「會有好奇心，也是正常的。前幾天聽說你在這裡生活了這麼久，卻從沒來看過中元的祭典，實在是不可思議。所以才想說，一定要帶你來見識一下。來，這給你。」
 
他接過野村前輩遞來的一串烤竹輪。
 
「謝謝前輩。」他說，邊走著邊咬下一口。
 
但好奇心三個字卻仍縈繞在他腦海。
 
他好奇的，並非本島人的習俗，而是此前未曾對本島人習俗感到好奇的自己。
 
這樣的自己，難道不夠正常？不，絕非如此啊。他心中有足夠把握，自己並無異於身旁眾多內地人。
 
然而，眼前的景象，著實勾動著他內心的深處。
 
御盆也好，中元也罷，他從未想過，原先他毫不在意的本島人習俗，竟是以這般旺盛的生命氣息來遠眺黃泉，如此魔幻又如此迷人。
 
「到了。好像也差不多到齊了。」前輩說。「那就是本島人的水燈頭。」
 
「你是說，那個？」他驚呼，無法將眼前那些擺放在供桌上的本島傳統家屋模型與「燈」的形象聯想在一起。
 
那些模型，應該是以竹條為架，再糊以色紙製成。乍見之下，似乎都比他記憶中的本島傳統家屋還要豪華豔麗。定睛一看，才注意到柱上繪有五彩花紋，窗櫺的枝條繁複交錯，且樑柱之間黏著層層紙雕，有祥雲，有花草，有虎獸，有遊龍，而每個翹起的簷端，還棲有拖著長長尾羽的鳥禽，細節目不暇給。他向後退了幾步，眨了眨眼，想再次將那家屋模型的整體收進眼底，但那家屋卻彷彿突然原地起飛似地在他面前揚展著屋翼。