愛動物的人：麥克勞德短篇小說集

　　驚人、懸疑，並且充滿人性，同時對於我們黑暗本能中的暗流十分警醒，《愛動物的人》中八篇故事闡述了在慾望與行動之間的危險縫隙中生存代表著什麼，以及當自認為真理的信念變形崩解時又是何種景況。

　　兩姐妹間的小小勃谿被一個不速之客打斷。相連的汽車旅館房間將一個即將步入新生活的家庭與一名罪犯連結，而這名歹徒留下的影響將會持續好幾年。鑑賞他人祕密的癖好因為他在一件遺失的行李中找到的東西而毀於一旦。在悲慘意外發生之後，一名年輕人必須要滿足生者與死者的願望。而在歐．亨利獎得獎故事〈兔形目〉中，一個人跟家裡的長壽寵物兔的關係開展開來，變成了對婚姻如何產生裂痕的深刻探討。

　　陽剛又溫柔，妙筆生花，充滿了一股重要的能量，這些故事探索了在一個許許多多人覺得和那麼多的事物疏離，甚至是和自我疏離的年代裡，對於意義與關係的掙扎。這本選集搏動著生猛的情緒，閃爍著我們共有的人類經驗的複雜光芒，確認了亞歷山大．麥克勞德作為當代短篇故事大師的地位。

名人推薦

　　作家 陳尚季、演員／作家 鄧九雲、寫作者／自由編輯 蕭詒徽 ——專文推薦

　　亞歷山大．麥克勞德在書寫內心感受時，用極為貼近人性的反覆，如詩般的語句，像是一聲爆炸、一道火光從耳邊劃過，使我也能聽見自己心裡的聲音。——陳尚季

　　麥克勞德喜歡在故事裡走鋼索，但一種應該算是天性的溫柔，讓他的角色都不至於墜落。他必然是對「愛」感興趣的，可是他真正關注的不是愛會造成什麼，而是什麼成為了愛——譬如選擇、責任，甚至是放棄。——鄧九雲

　　某些被我們弄丟的東西，只有在不幸的時候才找得回來。——蕭詒徽

各界讚譽

　　《愛動物的人》絕對是許多許多年來我讀過最令人愛不釋手、目不轉睛的一本短篇小說集。它幽默、懸疑、同情、有趣、神祕，甚至是睿智，但同時也不怕去撥動焦慮之弦，那個在二十一世紀不停響動的基本音符。一位當代短篇故事作家先鋒的精湛演出。——《冬季八月》作者蓋伊・范德哈格

　　這些故事以某些個瞬間為中心──有些戲劇性，有些看似零碎──生活產生了劇變，無法挽回。亞歷山大．麥克勞德是位天才文字藝術師，而他筆下的細節更令人驚嘆。《愛動物的人》裡每篇故事都令人難忘，〈交屋日〉尤其是本書的傑作，也是我讀過最有力、最令人緊張不安的一篇故事。——電影「瞞天殺機」原著作家朗恩．瑞許

　　眼光嚴厲但不失公正，展現出相互糾纏的存在所蘊含的美麗與恐怖。——邁克・皮德，《紐約時報書評》

　　這些溫柔、幽默且充滿驚喜的故事都以某種方式暗示了一切的無常——而當你沉浸在生命的脈動中時，這種無常總是顯得那麼不可思議、難以想像。——《地獄行》作者琳恩・科迪

　　亞歷山大．麥克勞德是位格外敏銳的作家。讀這些故事的樂趣不但是在閱讀的中途，也在目的地。——加拿大作家暨電影製片大衛．貝茲莫茲吉斯

　　一部出色的作品集……麥克勞德對其筆下人物透過他們與家庭之間的關係所認知到的自我提供了深刻的見解。一部傑作。——《出版人周刊》星級評論

　　精細入微……麥克勞德的第二部作品集充滿了晶瑩剔透的時刻。——《柯克斯評論》

　　《愛動物的人》中的八個故事充滿欺騙性……麥克勞德以幾近口語化的風格寫作，輕鬆自如，易於閱讀。這種簡潔掩蓋了故事的複雜，讓它們自己在讀者的腦袋和內心中爆發。——羅伯特・J・維爾瑟馬，《多倫多星報》

　　引人入勝……麥克勞德巧妙編織了家庭和各種關係之間的故事，讓人物重新審視當前的假設，以及他們自己和所居世界的未知未來。——利亞・斯特勞斯，《書單》

　　天賦如此鮮明。——《刀如何發音》作者蘇萬卡姆・塔瑪旺薩
 

作者簡介

亞歷山大・麥克勞德 Alexander MacLeod

　　亞歷山大．麥克勞德出生於加拿大布雷頓角的因佛尼斯，在渥太華的溫莎長大。他的第一本短篇小說集《Light Lifting》入圍豐業銀行吉勒獎、法蘭克．歐康諾國際短篇故事獎以及大英國協圖書獎，並以〈兔形目〉一文贏得二○一九年的歐．亨利獎。麥克勞德擁有溫莎大學、聖母大學及麥基爾大學三所大學的學位。他目前住在新斯科舍省達特茅斯，在哈利法克斯的聖瑪麗大學任教。

譯者簡介

趙丕慧

　　一九六四年生，輔仁大學英國文學碩士。譯有《堅果殼》、《甜食控》、《贖罪》、《杜鵑的呼喚》、《臨時空缺》、《少年Pi的奇幻漂流》、《24個比利》、《絲之屋》、《莫里亞蒂的算計》、《穿條紋衣的男孩》、《不能說的名字》、《易經》、《雷峯塔》等書。
 

兔形目
 
有些晚上，兔子和我都在地板上，正拿他的玩具胡蘿蔔玩拔河，他會突然靜止不動，彷彿終於來到了一個重大的突破點。他會看著我，微微一變，快速的瞥視穩定下來，變成牢牢的瞪視。他這個樣子讓我迴避不了，我也只能回視。他有這種白化症眼睛，外環一圈不鮮亮的充血粉紅色，中間一層雪泥似的灰色，再過來就是中央的深紅色。我也說不上來，可有時他像這樣子欺近我，而我凝視著這些個大圈小圈，我會迷失，我會感覺我正在一個異樣的太陽系裡墜落，那裡迷失的軌道繞著一個瓦解的、燃燒的太陽運轉。
 
我們的兔子──現在算是我的兔子了──他跟我被裹在某個我不完全明白的什麼裡。即使在我以為我讀懂了他的時候，我也知道他同時在讀我──而且做得比我好──接收了我所有下意識的線索，甚至是連我自己也不明白我在發送的最幽微的訊號。這種你來我往，很複雜。說不定我們最近是太常在一起了。說不定是我花太多時間思索兔子了。
 
以兔子這個物種來說，我告訴你，牠們是反覆無常，冥頑不靈的生物，執迷不悟又陰晴不定，脾氣很大，完全無法預測，神祕難解。而且也安靜得讓人發毛。不過牠們卻是有趣的同伴。你只需要有耐性，密切注意，並且努力找出牠們最微不足道的動作可能代表什麼意義。有時很明顯。如果兔子愛你，或是牠覺得你是人渣，你立馬就會知道，但是在這兩個極端之間有很大的空間──其他的一切都介於其中──而你怎麼也不能確定你在兔子的心裡是站在哪裡的。你可能會看著一隻極其沮喪的動物，一個痛苦的傢伙，或是，差不多也同樣容易，你可能跟宇宙中另一個無聊的東西分享你的人生，一隻十足舒服自在的兔寶寶，巴不得你到別的房間去。
 
大多數時候，這一切都不重要。我們各過各的日子，唯一固定的交談是少有的幾次理毛，我會好好幫他抓抓兩耳之間，深入到他自己抓不到的地方，而他的回報是舔我的手指或我的手背，或是舔掉我臉上的鹽。