那些有你的風景

活著有活著的牽腸掛肚，想念有時相當優雅，有時卻是無比暴力。⋯⋯
乘車離開奈良的時候，風景不斷往後退，我想告訴YI，那不是只有我看見的風景，風景中有你，那些水流雲影小鹿自由奔跑，都是有你的風景。我在心裡說了謝謝，也說了再見。

作家——

王盛弘、石曉楓、柯裕棻、孫梓評、楊佳嫻   暖心推薦（按姓氏筆畫排序）

／

一起喝過的酒，一起走過的路，
一起看過的風景，都成為一瞬的永恆。
在失去之中，漸漸發現了喜悅與祝福——
「謝謝一路相伴，讓我成為另一個更好的人。」

身處福井永平寺，看燈籠佈滿河面，光流跳動在黑暗之間；
跋涉西藏雪域高原，幽闃中熬過痛苦，拼貼迷離的幻夢；
疫情後漫遊奈良，收攏人群散去的黃昏，迎來居酒屋旅人邂逅；
俯瞰高雄港船舶來往，徜徉夢中河流，每艘船皆有各自的遠方⋯⋯

踅走不同地景，安放當下的靈魂，
這些年一路拾掇也一路丟失，沿著歲月剪下身影，
取代撕心裂肺的憾恨，更多的是平靜。

對他而言，旅途中偶然回眸，那些自己曾經擁抱過的日子，
換一種說法，其實就是已經失去的日子。

「失去並不可惜，具備美好形式的失去也可以視為一種行動藝術。」

本書敘述了作者近年的生命省思，暫離工作擾攘，一段無薪之年使其得以緩下腳步，更深層地內觀。走過疫情時受困難安的心緒，許多寶愛與珍視之人紛紛自生命駛離；在這些年，能夠好好吃飯、好好讀書、好好跟自己相處，似乎成為相對奢侈的事。

書中結合數篇關於日本京都、奈良的旅行散文、西藏之行的悟得，以及回到台灣生長起點，細數滋養生命的島嶼地景：高雄愛河、後勁溪、獅龍溪，淡水河畔、新竹隆恩圳⋯⋯將歷史圖像、環境傷痕與各種人事流離穿針互織；一呼一吸、一針一線之間，他在文字中移徙、駐足，自猝不及防的告別，不斷深情回望。

凌性傑行文誠摯溫柔、直面坦裸生命的痠疼，彷彿透過記下這些失去、行旅的探尋、曾經歡快或嗚咽的時光，也重新將內心敞亮。把心事像被單一樣攤開來曬一曬，陽光照耀之下拍落細小塵埃。對他而言，那些人與事仍深深綿亙在其往後的生命風景，一路鏤刻瘋狂過的，以及無法回頭的青春。如其所言，看遍了水去雲回，那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後，還剩下多少真心。文中舉重若輕地疏浚往事、化解種種憂懼，我們跟隨作者走過他心裡的遍路，感受那個熨貼在風景中的「你」：可以是曾經深愛過的人、至關重要的朋友、無法割捨的島嶼、重新定錨的記憶；當然，也是認真存在與掙扎過後的，每一個自己。

「也許值得慶幸，已經永遠失去的那些人事物，在我心裡有另一個意義：與之相遇又分離其實並未真正失去什麼，而是藉由這諸多經歷，一起交融在生命的總和之中。生命的總和是什麼？我不明白。只知道渺小脆弱如我，可以參與在那個無比開闊的總和裡。」


【精選摘文】

我喜歡蘇東坡用行雲流水來比喻寫文章的狀態，神思該怎麼流動就怎麼流動，該怎麼停止就怎麼停止。在文字裡跋涉，我期待達到這種境界，即使耗盡力氣又看似毫不費力。看遍了水去雲回，那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後還剩下多少真心。
這幾年我失去一些人，或許因為永遠失去了，當下與過去變得很親密，有時甚至覺得並非置身當下，臉部肌肉開始失調，一時笑淚盈懷⋯⋯
「懷念一個人的時候，你會怎麼做？」
誰知道呢？
或許就像現在這樣吧，懷念金澤內灘海岸的晚風潮水、夕陽與輪船。想念那樣的遼闊洶湧，濃雲背後我能感覺到有一大片星光。
接連幾年，失去幾位至為珍貴的人，不禁對自己感慨中年好累。照顧好自己，更加清爽體面地活下去，是我唯一可以報答他們的方式。我也可以用專屬於自己的態度來想念他們，把一起經歷的時光折疊收攏，儲存在心裡最安全的角落。
該清理的事物總是要面對。物件本身沒有情感糾結，糾結的是物件主人。自以為賦予了情感，物件裡因而藏著永恆，但這很可能是執念或妄想。
感情的聚散，當下說沒有，就是沒有了。沒有感情卻還留著感情的殘骸，難保不是一種自欺。
無常迅速，憂患的年代更宜倍萬自愛。只要照顧好自己踏出的每一步，就可以告訴自己，人生這樣已經很好了。
喜歡上一個人，常常會變得自以為是。想帶自己喜歡的人去到某個遠方，讓那個人在自己未來的理想裡有一席之地，不問對方是否願意。
然而過日子的方法只有一個，就是讓情感有家可歸。如此，才能跟傷害、痛苦保持一點距離。

作者簡介

凌性傑
高雄人。臺灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》、《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》、《你是我最艱難的信仰》、《慢行高雄》、《年記1974：飄浮的時光》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。

相關著作：《找一個解釋：穿越時空的36則古文之旅，關於愛的選擇、人生境遇與對世界的詰問》《靈魂的領地：國民散文讀本》《另一種日常：生活美學讀本》《島語（限量親簽珍藏版）》《島語》《海誓》《男孩路》《人情的流轉：國民小說讀本》《陪你讀的書──從經典到生活的42則私房書單》《彷彿若有光：遇見古典詩與詩生活》《靈魂的領地：國民散文讀本》《自己的看法－－讀古文談寫作》

【自序】心裡的遍路

「人生即遍路」，總在為了某些事情用盡力氣之後，我想起俳句詩人種田山頭火的這個句子。

種田山頭火（一八八二—一九四○），本名種田正一，出生於山口縣的富裕地主之家。他幼年時遭逢母親自殺，造成一輩子的陰影。二十歲那年，山頭火進入早稻田大學文學系就讀，兩年後因酒癮及精神耗弱退學。退學回家後的這段時間，他的父親投資失利，開始變賣田產，從此舉債度日。家庭經濟由盛轉衰，山頭火娶妻生子後又離家、離婚，一度浪遊於東京。生活困頓，他只能藉由酒精麻痺自己，往往喝到泥醉。一九二四年，酒醉後的山頭火，正面跳向一列正要開過來的火車，所幸火車在前方不遠處剎車停下，這才得以大難不死。這事情其實還有另一種說法，就是自殺未遂。幸虧在朋友幫助之下，山頭火寄身於曹洞宗的報恩寺，受到住持望月義庵的照顧，漸漸找到安頓生命的方式。山頭火後來便在報恩寺剃度出家，成為行乞僧人。他隻影前行，漫步人生路，憑著一杖、一笠、一缽展開雲遊，足跡遍及九州、山陰、山陽、四國，亦完成四國八十八所的遍路參拜。一九四○年，五十八歲的種田山頭火逝世於松山市一草庵。

一直在路上修行的山頭火，曾在書信中寫道：「我只有一個人繼續蹣跚走我一個人的道路。」對他來說，活著的意義就是寫俳句，俳句就是他的生活。山頭火日記中提到，最渴求的願望只有兩個：「其一是真正寫出屬於自己的俳句。另一則是迅速往生，即使生病也不會痛苦很久，不會麻煩到別人。」一路向生命的終極意義堅定走去，這大概也是一種步行禪。閱讀山頭火的生平與俳句，我直覺聯想到電影《非誠勿擾》出現過的對話：「活著就是一種修行。」遍路人生的修行法門無他，唯有一步一步走下去，並且當心腳下。

為什麼說人生即遍路呢？遍路一詞，要從四國出身的弘法大師空海說起。