自序
葡萄酒的儀式感
葡萄酒對位處亞熱帶的我們總感覺有些疏離,別說瓶身上各種外文看不懂,還會有人「好心」告訴你葡萄酒每一瓶每一口滋味都不同。這樣的「距離感」讓你自己嚇自己,人家一杯在手優雅從容,你拿起一杯酒好像第一次捧著自己的小孩。但為什麼你就不會這樣對待台灣啤酒與金門高粱呢?如果有人問你台灣啤酒怎麼喝,你會怎麼回答?
「就喝啊!」
是啊,就喝啊!如果你去問法義西三個產酒大國的人葡萄酒怎麼喝,他們也會說「就喝啊!」 所以享受葡萄酒,就要先丟掉你的「腦補」!知識固然重要,但「喝」更重要。葡萄酒畢竟就是有酒精的「飲料」,而「飲料」就是拿來喝的。
破除「喝」的障礙以後,我們再來談一下葡萄酒「做作」的印象。葡萄酒的杯子很特別,特別到你怕拿起杯子就被別人笑;喝葡萄酒還要準備很多「工具」,光開瓶就能讓你無所適從;別人酒喝到嘴裡還要咂嘴像念咒,你喝到嘴裡會想說這些人在玩食物嗎?
我可以繼續列舉,但聰明的你現在不需要。這些「流程」或「動作」,你不妨視為某種「儀式」。人類對於儀式總有股莫名的安全感,葡萄酒的飲用「儀式」也是如此。但不同於宗教儀式,葡萄酒的儀式是有「具體意義」的,「動作」是為了達成特別的「目的」,連續的動作就成為「看似莫名」的儀式。儀式在不明白的人眼中詭祕難解。但若你知道這些動作背後的真相,你就會覺得儀式帶來的「安全感」再合理不過了。
葡萄酒的儀式是長時間經驗歸結的法則,去蕪存菁,用最簡潔的方式讓你得到最多品酒的樂趣,也讓你有「安全感」:我看到該看到的顏色了、聞到書裡說的香氣了、喝到特定的味道了。於是你真的可以放鬆地馳騁思緒與酒杯之間,打開靈魂的另一個時空。現代或本書所說葡萄酒的「儀式感」,或應該說是「良好的處理方式」,會將你與葡萄酒及天地人的紐帶串起。酒汁風味與你的「人」與「心」有確實的勾連,帶出你情感的表達,獲得獨一的享受。熟練的葡萄酒儀式讓你可以更加專注於當下,漂亮的動作絕不是表面的「裝」而已。
在法國作家聖修伯里的《小王子》一書中,小王子和狐狸的交流道出了儀式感的真諦:「儀式是什麼?」小王子問道。狐狸說:「它就是使某一天與其他日子不同,使某一時刻與其他時刻不同。」也正是儀式的引動,賦予了人們對酒的各種情感。而葡萄酒的儀式並不需要什麼專業,與貧富貴賤也無關,人人都可以有所體驗,親炙這個神奇的世界。無論你是與摯愛的人同享,還是獨自一人品飲,葡萄酒都會對你輕語吟唱。愛酒如同愛人,你想為你的愛人做的事不也是一種儀式?而愛葡萄酒比愛人更好的地方就是,它是上帝的賜福,它不辜負你。