捨不得說再見：我家貓咪的故事

1咦？怎麼不吃東西？
 
「媽，小虎一口都沒吃吔！」
 
我洗完澡出來，看了一眼貓碗後大喊。
 
坐在電腦前工作的媽媽，立刻抬起頭，望向窩在沙發睡覺的貓咪小虎。
 
「等一下就會吃了啦！你與其關心小虎，不如關心一下自己的功課，先把學習單拿出來寫。每次都等到早上才匆匆忙忙的給我簽名。」
 
媽媽說完，又開始喀答喀答敲起鍵盤。
 
媽媽是自由工作者，她的工作就是在家裡寫雜誌報導或廣告文案。雖然同學都說：「一真的媽媽好酷。」但那是因為他們不夠了解她。媽媽在家裡總是盤起頭髮，在運動服外罩一件棉襖，有時盤腿、有時跪坐在椅子上，一邊喀答喀答敲著鍵盤，臉上不時流露出煩惱的表情，盯著桌上的資料發出哀號。
 
如果吃完午餐，她還繼續打開電腦工作的話，就代表這天非常、非常忙碌，就像現在一樣。
 
這種時候，最好就是盡量別接近她。於是，我走過去抱起在沙發上睡覺的小虎，回到自己的房間。
 
不久前，小虎還很頑皮搗蛋，一進到房間，就會立刻跳上我的書桌或衣櫃，一下子啃咬書包的背帶，一下子將我忘記收進鉛筆盒裡的橡皮擦或鉛筆，想辦法撥到地上，像足球員用腳運球似的踢著、追著玩。
 
但是最近，小虎不再跳上書桌或衣櫃，就算進了我的房間，也只是在床上蜷縮成一團睡覺。
 
「那是因為小虎已經十六歲，換算成人類的年齡，差不多是八十歲的老爺爺了。」
 
儘管媽媽這麼說……
 
好吧，我想了想，媽媽說的話也有道理。八十歲的確是年紀很大的老爺爺了。我爺爺幾年前剛過七十歲生日，小虎現在比他還老。我想像一位八十歲的老爺爺，在公園裡從滑梯下方往上爬，再從攀爬架上往下跳，腦海立刻冒出「不可能」三個字。老爺爺不會像我們一樣爬高爬低，要是因為這樣而受傷，那就慘了。
 
我摸摸小虎，牠馬上不耐煩的啪啪甩了甩尾巴末梢。
 
第二天早上，我瞧了瞧貓碗，裡頭的飼料一點都沒減少。
 
媽媽的聲音從我頭頂上傳來：「小虎還是沒吃吔！」她嘆了一口氣說，「要給牠吃海苔試試看嗎？」
 
海苔是小虎的最愛。
 
「我來餵牠。」
 
「給一點點就好喔！」